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PITO BAROJA 


Don Pío durante uno de 
sus últimos paseos por el 
Retiro (Madrid, 1950). 


he pasado en la vejez, en el extranjero, muchas 
solo, no teniendo más entretenimiento que mirar 
pea a la calle o a las nubes, a una carretera 
nm descampado. Cuando el espectáculo es hermoso, 
ir, la selva o el monte, produce satisfacción el 
plarlo; cuando es feo y desagradable, se puede 
tar una pequeña fábula sobre algo y hacer un 
zo para creer en ella como en un mito. 


madre, la pobre, cuando ya tenía muchos años y 
nos en Madrid, en la calle de Mendizábal, y yo lle- 
a día a casa al anochecer una hora después que de 
bre, solía decirme: «He estado sola toda la tarde.» 


que tengo ahora tantos años como tenía mi madre 
época, he estado solo durante mucho tiempo, por 
añana, por la tarde y por la noche. Al fin me he 
ado y la soledad ya no me pesa y muchas veces 
anta, siempre que no perturbe, como cuando va, 
al! insomnio o al lumbago. Creo que la imagina- 
¡en general, no presenta en su linterna mágica nada 
tenga mucho encanto, pero, en ocasiones, se excede 
su canastilla de flores de color cambiante y per- 
que enloquecen y que trastornan. La imaginación 
nosotros es como esa tan traida y llevada caja de 
ora de la mitología griega que permite en el. pre- 
todos los fracasos y los tropiezos y deja después 
peranza en el futuro. 


san por la pantalla gris del hombre desafortunado 
lancólico los recuerdos sin ilación, las imágenes 
mente sensuales de la tierra y del mar, las impre- 
bs de una noche magnífica en el Mediodía o en el 
e, con luna o con estrellas, el monte nevado o el 
una mujer elegante y fría. 


, para mí, todo ello es pura nostalgia que empieza 
q en ella misma y que no arrastra ni ambición ni 
ón, ni pretende realidades auténticas. Á veces, uno 
rja:una novela a su gusto de amores o de intrigas, 
iniendo que lo que se inició con energía y después 
como una nube llevada por el viento sin dejar hue- 
inguna, tuvo su desarrollo, su desenlace, su devenir 
l tiempo. Y, después de todo, ¿qué importa? Miles 
royectos hueros y malos, de intrigas y de maquina- 
es que no tienen fin ni apariencia siquiera de des- 
lo, que se disuelven en el aire y no dejan atrás más 
una nube ligera de melancolía, como la semilla que 
en tierra polvorienta o como el pez que pueda ence- 
en el hoyo seco de la arena de la playa. 


'mundo sería como una selva impenetrable si todas 
semillas que la naturaleza ha dejado en la tierra y 
l viento, y el hombre en el espiritu, hubieran ger- 
udo y crecido. Para el equilibrio actual mucho tiene, 
5 ente, que morir y fallar en la vida. 


obra de creación y de destrucción en el cosmos pue- 
ue tenga algún objeto, puede que no tenga ninguno. 


esta cuestión, el optimismo-o-el. pesimismo previo 
que rige las opiniones. El optimista encontrará 
mentos para legitimar la ¡existencia del terremoto, 
a vibora y del alacrán, y se sentirá alegre. El pesi- 
a hallará intenciones malévolas en el sol, en la nube, 
l cordero y en la paloma. 


si todos los credos llevan a discusiones amaneradas 
as cuales se manejan argumentos siempre los mismos 
mpre sin valor. 


y no tengo mucha capacidad de optimismo. Cualquier 
$ me aploma y me perturba. He luchado 
podido con esa teridencia deprimente y melan- 
” y a veces la he dominado, no por razonamiento, 
_bor las imposiciones de la voluntad. Generalmente, 
gica no sirve en esos casos para nada. Vale más un 
e sol o un día de lluvia o una risa argentina de 
mujer joven. 


e es seca, egoísta y dura. Todos lo somos. La 
la disimula la sequedad y la dureza con las frases 
protocolares. Mientras no hay intereses gene- 
“fuertes, esta moneda de flores circula como mo- 
oro o de plata, pero cuando el interés es pro- 
no pasa nada, ni la plata falsa ni el billete 
y todo se analiza y se mide el milímetro. 


da soledad, E aguza el análisis, y lo que puede 
omo ama le y simpático en la conversación y en 

5er descarnado y duro, con las intenciones 
cuando los hechos y.las gentes se contemplan 
mirada fría de la ierenció: 


PRECIO: 20 PTAS. 


Carta del Director 


“MP” BAROJA 


Un día cogí el autobús Madrid-Valencia 
y me fuí a la Venta de Contreras, en el 
límite de la provincia de Cuenca, con áni- 
mo de dar remate a este número que tiene 
el lector entre las manos y por necesidad 
de soledad. La Venta es un caserío de mil 
setecientos, hoy remozado acentuando su 
«sabor» y vejez, albergue de viajeros y 
turistas. La rodea un paraje abrupto, de 
laderas quebradas, con' el río Cabriel aba- 
jo. El rumor del agua sube y se expande 
por sobre las copas de los pinos, como la 
respiración de la tierra... 

Los días son fríos. Dentro, en los hor- 
nillos de la rústica chimenea, aletea. la 
lumbre. 

¿Estamos en 1954, en 1953—es el filo de 
diciembre—, en 18987? 

Tengo las cuartillas delante. He comen- 
zado a escribir. No puedo encoger el hom- 
bro a la responsabilidad que me cabe como 
Director de que estas páginas se entiendan : 
cómo han nacido, por qué y para qué. Voy 

decirlo en tres palabras, como lo pienso. 

Baroja es un español ilustrísimo. Con 
Unamuno, Azorín y Valle compone la cua- 
driga que ha arrastrado el carro español 
de la decadencia, del «desastre», negándo- 
se a aceptarlos como tal, aun cuando los 
vocearan. Su rebeldía—su vida, su obra— 
desmentía lo que proclamaban a gritos. El 
desastre era remediable. Habia que empe- 


zar por asumirlo, desmenuzarlo luego en 
sus causas y orígenes y, finalmente, des- 
(Pasa a la pág. 5, col. 4.) 
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OS personajes y escenarios barojianos cubren un amplio mapa. Solam 
Y las andanzas de. Aviraneta nos trasladan de un punto a otro del 
vasco, nos hacen saltar una y otra vez la frontera francesa, nos traen al 
drid conspirador y turbulento de Fernando VII y María Cristina o a le 
vuelta Cataluña de las matanzas de 1836, para seguir también al héro 
su marcha a Grecia al lado de Byron, en una breve excursión africana 
sus cortas excursiones por Europa. 
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AZORIN «Cuando se lee un libro de Baroja tenemos ¡ Esta A Sia puede AS Pe As ca 
z a geografía novelesca de Baroja, ampliándose a la totalidad de su obra 

la OS de que estamos andando y de domina en ella el país vasco, donde tranacos la acción de varios cue 

que, en estas andanzas, la vida, intensa vida, nos circunda. de su primer libro y cuya Guía es el último aparecido en escaparates. T 

S Epa) fi Prod vasca es el título de una de sus trilogías, tan vasca como los tipos y esc 

e podría pacer una geograjía barojina.» frecuentes en otra trilogía, El mar, cuando no nos transporta a una geog 

Prólogo a la edición de las OBRAS COMPLETAS de BAROJA imaginaria. Cestona, en La casa de Aizgorri, el San Sebastián de su niñe 


Pilotos de altura, Mondragón de El cura de Monleón..., decenas de nom 
permiten un mapa barojiano del país vasco. 

Después, es probable que sea Madrid la ciudad que más veces aparec 
sus creaciones. El Madrid suburbial de La lucha por la vida; un poco 
burgués y pintoresco en el fondo de las Aventuras, inventos y ari 1caci 
de Silvestre Parador; conspirador, misterioso e inquieto en La Isabelí: 
otras historias del infatigable Aviraneta; nostálgico en Las noches del 1 
Retiro. Sigue el resto de España, la Castilla que constituye la atracció: 
su generación y que también sirve de fondo a una parte de la existencia 
ranetiana: Con la espada y con el sable, marco de la vida de Regidor y 
teniente de la Milicia del eterno conspirador; El escuadrón del Brigante 
la alzada Castilla antifrancesa; la estampa conquense que es La canó: 
Fuera ya de las Memorias de un hombre de acción, los caminos que se cr 
en La dama errante, la Córdoba de La feria de los discretos, la Sevilla de 
visionarios; lugares de Cataluña como el Aviá de La senda dolorosa, Vale 
de Camino de perfección... 

El extranjero aparece menos en sus obras y con una especie de pola; 
ción en la frontera francesa, que hace que según nos alejamos de ella se 
tancian y disminuyen los puntos en el mapa. Los lugares próximos fu 
muy concurridos por las emigraciones en el siglo xIx, y Aviraneta ser 
teaba entre ellos y corría de uno a otro proporcionando fondo a Las fig 
de cera, Los caudillos de 1830, Crónica escandalosa, etc. París aparece fu 
mente en estos episodios, pero va a ser el centro de unas historias muy 
gundo Imperio—Tragediías grotescas y Los últimos románticos—o ya de n 
tros días: Susana, Laura. Marsella y Nápoles le sirven para su Laberinto di 
sirenas y Londres se encubre en el título, bien significativo, de La ciudal 
la niebla. 

Más allá encontramos la Suiza de El mundo es ansi y Laura, la Itali: 
César o nada y el recorrido por Holanda, Dinamarca, Suiza y Alemania 
da forma a sus Agonías de nuestro tiempo. 

Luegon quedan aquellos lugares exóticos, aptos para historias de neg 
y marinos, más de geografía de folletín que de la que puede precisarsi 
los mapas y por donde transcurrieron las aventuras de Parador Rex ; 
Chimista. 

Baroja no es hombre a quien guste escribir de lo que no ha visto. 
creaciones de su imaginación necesitan un suelo real en que asentarse 
novelística se enlaza con el naturalismo, a pesar de ser una reacción co 
su estilo. Recordemos cómo protesta en sus Memorias de que Galdós de 
biera un pueblo sin haberlo visto y sin que luego respondiera a la re 

O sus críticas al país vasco descrito por Valle-Inclán (más a su gusto 
fiado de la exactitud). Baroja ha conocido la mayor parte de los escen: 
que ABREcon en sus novelas, 8 
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EN su niñez y adolescencia fué Baroja arrastrado a un pequeño vagabul 
de familia que cambia de residencia y le hizo conocer varios ambientes. 
. tener importancia en su formación? ¿O podremos recurrir a una h 
de Aviraneta, luchando con otras tendencias que le impelen al sedenta 
San Sebastián, Madrid, Pamplona, y otra vez Madrid, se continúan con 


rd te A EA e a ancoeriapoltdo Beroy, a lencia, Madrid de nuevo y Cestona, para tornar a Madrid, donde ya se 
a. 
Ea de la Guía del País Vasco, última obra de don Pío, publicada su camino de escritor. Luego quiso conocer algo más que España. 


por Ediciones Destino.) Y : de Eugenio Sué tiraban qe él hacia París; los de: is ha 
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e amas capitales con el mismo entusiasmo con que organiza los viajes 


por la península—Monasterio de Piedra, Urbión, Guadarrama, El Pau- 


etc.—en que le acompañan sus amigos Ortega y Gasset, Ciro Bayo, Maez- , 


su hermano Ricardo... ELA 

Je todos estos viajes hay presencia en sus novelas y él lo recuerda en sus 
norias. Hay momentos en que cada novela nace de un viaje, y lo que le 
luce la edición se invierte en otro viaje. Después vendrá la más sose- 
a vida en la casa de Vera y la aparición, casi rítmica, de dos volúmenes 
ales, en que Aviraneta realiza los episodios y viajes que gozaría haciendo 
Pío. - 

sin embargo, no pensemos que tal quietud señale el fin de los afanes 
eros o de la necesidad de recorrer mundo. Visita Italia. Para una nueva 
e de novelas viaja por Andalucía. Pensando en otro tipo de hombre de 
ón, que le interesa mucho (aunque no llega a cuajar esta preocupación 
1ovelas), rehace la ruta del general Gómez, trazando en España, desde las 
congadas a Galicia y de allí a Andalucía, para tornar al Norte, la aven- 
ra marcha del caudillo carlista. ; 
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Un recorrido por Europa y una larga marcha a pie por Jutlandia son la 
experiencia para su Mundo es ansí. A Baroja le hubiera gustado viajar tam- 
bién por Egipto, por la India... 

Después, la guerra, el trastorno de la vida española, y Baroja, por un 
momento, parece salido de una de sus páginas, como un Aviraneta sorpren- 
dido por un episodio no previsto, huyendo para transformarse en un Zala- 
caín, y luego fluctuar entre ser un emigrado de 1830 o un miembro de las 
tertulias del París del Segundo Imperio. Pero los tiempos no permiten estos 
saltos. Baroja rehace su vida en la Ciudad Universitaria de París y colabora 
asiduamente en la prensa de América. Entonces estuvo a punto de ir al 
continente donde tanto se le ha discutido... Pero volvió a Madrid. Don Pío 
sale poco de él. Después, ya en Madrid, don Pío sale poco de casa. Mas basta 
la visita, la pregunta o el recuerdo para que vuelvan a su mente, entremez- 
cladas y embellecidas por la nostalgia, como por el tinte amarillento de una 
vieja estampa, su viaje a Alemania de la anterior postguerra donde le pare- 
cía que todos estaban locos, o las trochas por donde Zalacaín dejaba correr 
su aventurera existencia. 
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Dibujo a pluma de Ricardo Baroja, sobre una cuartilla con el encabezamiento de Itzea. 
Don Pío pasea melancólicamente junto a los tapiales del barrio de Alzate, en Vera del 
Bidasoa. (Tinta china facilitada por don Rafael Gil Delgado.) 


Bu PRIMER. LIBRO 


ON Pío publicó su primer libro 

en 1900, hace casi cincuenta y 
cuatro años. Nosotros leemos, pues, el 
primer libro de Baroja con una pers- 
pectiva histórica. Encuadramos, enca- 
sillamos su obra primeriza en ese final 
del siglo xix y en esa apertura del 
siglo xx que tanta trascendencia tie- 
nen en la historia de nuestras letras. 
Vidas sombrías es un libro de narra- 
ciones, la primera salida pública, en 
volumen, del mejor novelista de la 
generación del 98. Don Pío ha nega- 
do muchas veces la fecha y la gene- 
ración; tantas casi como las ha afir- 
mado “Azorín”. No vamos a recontor 
unas y otras. Pero sí quiero recordar 
ahora el ensayo de este último, La 
generación de 1898; en él afirma Mar- 
tínez Ruiz la existencia de la genera- 
ción y nos define a -Baroja. “Defini- 
ción de Baroja: el hombre que no 
tiene plan...” La afirmación no va- 
mos a discutirla; la definición, sí. La 
definición, como casi todas las defi- 
niciones, concreta y limita demasia- 
do. Ahora, al releer Vidas sombrías, 
observamos cómo se dan en este libro 
los rasgos más característicos de toda 
su obra y nos preguntamos: ¿No tie- 
ne plan el hombre que ha conserva- 
do fidelidad a su propio espíritu a 
través de cincuenta años? ¿No tiene 
plan el novelista que mantiene una 
visión de las cosas a través de una 
obra extensa, en la andadura de me- 
dio siglo? 


FRENTE al paisaje abstracto y sin- 
tético de Galdós, el maestro de la 
novela en el siglo x1x, Baroja sitúa a 
sus. personajes en un ambiente con- 
creto. “No podría hablar de un per- 


POR 
PABLO CABAÑAS 


sonaje—nos ha dicho don Pío—si no 
supiera dónde vive y en qué ambien- 
te se mueve.” Pues bien, paisaje o 
ambiente negativos están en correla- 
ción con personajes sombríos y tris- 
tes. Una de las más bellas narracio- 
nes de Vidas sombrías, la titulada 
Nihtil, se inicia así: “El paisaje es 
negro, desolado y estéril; un paisaje 
de pesadilla, de noche calenturienta; 
el aire espeso, lleno de miasmas, vi- 


bra como un nervio dolorido.” Pero . 


esta correlación llega a más; el no- 
velista llega a presentarnos una iden- 
tidad entre “el ambiente-paisaje y las 
ideas del personaje. Y esta identidad, 
extensiva a todas las novelas de Ba- 
roja, la encontramos, por ejemplo, en 
Conciencias cansadas, otra de las na- 
rraciones de Vidas sombrías: “Como 
el barro sucio en las aceras, se iban 
formando en mi espíritu sedimentos 
de ideas turbias, precipitados negros, 
tan negros como el cielo y como la 
noche.” 


SE ha definido, en alguna ocasión, el 
arte literario de Baroja como arte 
esencialmente dinámico. César Barja 
enfrenta el dinamismo literario de 
Baroja con el arte eminentemente es- 
tático de Azorín. El dinamismo baro- 
jiano ha sido observado de modo es- 
pecial en sus apasionantes trilogías 
novelísticas. Y es justo retrotraer este 
dinamismo. No se trata en todo caso 


creadora, 


de una evolución de sus novelas, sino 


de la acentuación de una actitud 
cuyas raíces 
en sus obras primerizas. Lo dinámico 


asombra y sorprende primero, con- 


qquista y arrastra. después, al lector 


de estas narraciones, unidas con el 
título común de Vidas sombrías; este 
dinamismo se encuentra al servicio 
de una visión honda de las cosas, 
pero al mismo tiempo negativa, trá- 
gica y negra. Y así sus personajes se 
mueven rapidísima, velozmente, del 
campo a la aldea, de la aldea a la 
ciudad... siempre ampliando el círcu- 
lo; pero el cambio de lugar no sig- 
nifica cambio de actitud, siempre 
destrucción, siempre visión negativa. 
Nervioso dinamismo, ascensión de lo 
particular a lo general, y la genera- 
lización nos trae la crítica, otra vez 
negación de los valores. No obstante, 
don Pío presenta ejemplos de moro- 
sidad. Acerquémonos con Baroja a 
Marichu, uno de los protagonistas 
femeninos de Vidas sombrías: “Del 
campo, Marichu fué a la aldea, y de 
la aldea pasó a una gran ciudad, y 
luego a otra y a otra, y en todas 
partes reinaba la tristeza y en todas 
partes el dolor. Cada pueblo era un 
inmenso hospital lleno de carne en- 
ferma, que se quejaba con gritos de- 
lirantes.” Los modernos investigado- 
res de la Estilística han señalado la 
reiteración de la conjunción y, el po- 
lisíndeton, como un ejemplo caracte- 
rístico de morosidad estilística, frente 
al asíndeton total. El citado podría 
ser un caso barojiano, contradicto- 
rio, desde luego, con otros del mismo 
autor. ¡Para que luego digan algunos 
sabihondos de la generación anterior 
a la nuestra que don Pío no tiene 
estilo...! 


BAROJA ha reiterado, a través de su 
obra total, su preferencia de escritor 
por la descripción del lado trágico y 
negro de las cosas. Esta preferencia 
invade totalmente Vidas sombrías, la 
encontramos en la mayoría de las 
narraciones. En la descripción, por 
ejemplo, del viejo de Nihil: “Era un 
viejo pálido y triste, extenuado y de- 
crépito; su mirada fría parecía no 
ver lo que miraba; su boca sonreía 
con una amarga tristeza y toda su 
persona respiraba decaimiento y rui- 
na.” Las lacras humanas universales 
“hambre”, “miseria”, etc., pueden lle- 
gar a encarnar y definir el propio 
personaje. En la misma narración se 
nos dice: “Cada cual me llama como 
quiere: unos Hambre, otros Miseria, 
también hay quien.me llama Cana- 
lla.” Llegando de esta forma a con- 
vertirse en un personaje alegórico, 
simbólico, siempre negativo. 


Al servicio de esta descripción del 
lado negro y trágico de las cosas, Ba- 
roja utiliza en Vidas sombrías varias 
veces una técnica de contraste. La 
luz, la vida, de un lado; la sombra, 
la tristeza, la noche, de otro. La som- 
bra es título, precisamente, de una de 
las narraciones. Mas observemos esta 
técnica de contraste en Nihil: “Aden- 
tro en el palacio hay luz, animación, 
vida; afuera, tristeza, angustia, su- 
frimiento, una inmensa fatiga de vi- 
vir. Adentro, el placer aniquilador, la 
sensación refinada. Afuera, la noche.” 


BAROJA, como sus coetáneos de ge- 
neración, es un escritor eminente- 
mente español. “¿Qué más español 
—ha dicho un crítico—que su funda- 
mental y radical individualismo?” 
Este españolismo barojiano lo encon- 
tramos en la posición hipercrítica de 
de los personajes de Vidas sombrías. 


Pero además las narraciones de la . 


primera obra de Baroja contienen 
algunos ataques a lo extranjero, es- 
pecialmente a lo francés. Se censura 
a los españoles que aceptan el mo- 
delo francés; a España cuando ésta 
acude a lo francés en detrimento de 
lo castizo. En Conciencias cansadas 
se describe a unos “angelitos en una 
postura académica, mirando melan- 
cólicamente un letrero que dice Sou- 
venir, porque en España hasta los 
pacos están traducidos del fran- 
cés”. 


encontramos . 


“hablar española. 


Pero, aun prescindiendo de 
alusiones de este tipo, don Pío 
presenta como escritor españ: 
varias características de su estil 
roja, en Vidas sombrías, no desde 
el arcaísmo si es necesario para 
tizar su expresión, no rehusa es 
ñolizar un extranjerismo si da 
y claridad a lo narrado, y, no 9 
tante, siempre se esfuerza por af 
car lo más posible su literatura : 
conversación culta, por aproxima; 
manera de escribir a la manera 


e 


EN Vidas sombrías aparecen va; 
tipos característicos de toda la 0) 
barojiana. Son los esbozos de sus. 
roes fracasados. Los personajes q 
después han de cobrar sentido er 
posición crítico-negativa, en la d 
trucción, en el fracaso, en el atag 


Bondad oculta, la primera nar 
ción, nos presenta uno de estos ti 
característicos: el rufián, el cabal 
ro de industria. Un caballero de: 
dustria y una prostituta, he aqui 
los héroes de Bondad oculta. “E; 
Casa de la Mina—nos dice don 
vivía el representante de la Socied 
minera “La Previsión”; todo un 
ballero de industria, del cual na 
conocía su pasado; hombre viejo, 
suntuoso, con el bigote y el pelo 
ñidos, tipo clavado de rufián. Su 
vanidad era creerse un seductor 
rrible, y, para adquirir y sostener 
reputación, llevaba a vivir en su co; 
pañía alguna moza del partido...” 


En otra de las narraciones, El va 
se complace en describir el tipo q 
da título a su creación. Sus car 
rísticas adjetivas: intelectual, 
templativo, inteligente... “Mira c 
un hombre—dice Baroja—que no 
pera nada de nadie. Es un espec! 
dor de la vida; no es un actor. 
un intelectual.” Y más adelante: |“ 
vago apoyado en un farol es un Kx 
tivo de reflexión. El farol, la cien 
la rigidez, la luz; el vago, la dud 
la. indecisión, la sombra.” En es 
misma narración llega ante la en 
tad a conclusiones paralelas, desde 
punto de vista social, a las que n 
venta años antes había llegado M 
ratín, con respecto al matrimonio, 
setenta años antes había enuncia 
Larra, con respecto a las mujeres. 
grado de inteligencia estará en raz 
inversa con el número de amigo 
“Debe tener pocos amigos; quizá 1 
tenga ninguno. Señal de inteligenel 
El mayor número de amigos mar 
el grado máximo en el dinamómet 
de la estupidez. Creo que es ul 
frase...” | 


Con Patología del golfo se ciel 
Vidas sombrías. Estamos ante otra | 
las creaciones-tipos de Baroja: 
golfo. Para don Pío, el golfo es 1 
producto de la democracia. “La a 
mocracia, al destruir las murallas q 
separaban las clases, ha producido 
golfería.” Mas, entiéndase bien, 
trata de la democracia barojiana. ] 
esa democracia que, como ha dic] 
César Barja, es de fórmua y de co! 
tenido aristocráticos. Todos tien 
derecho a todo y ninguno lo tiene 
nada. do 


El golfo barojiano inunda todas 1 
escalas de la comedia social. “Se 1 
ocurre una duda—+termina el autor: 
Si los políticos, los directores de 
farsa social pudieran y quisieran € 
terminar a los golfos, ¿no correrí 
el peligro de exterminarse a sí mi 
mos?” “E 


* | 


ESTAS Vidas sombrías que acabam 
de comentar se publicaron en 19 
cuando Pío Baroja tenía veintioc 
años. Pero, encontrada su verd 
vocación, no se ha apartado nun: 
de ella; se ha entregado. total 
a las letras y hoy nos asombr 
extensión y honda calidad hum 
de su obra. Vidas sombrías no pu 
considerarse, pues, como un 
primerizo, porque sus narracione 
esquema y esbozo, anticipo y 
ciado de ese mundo humanísi 
las novelas de don Pío, de su yH 
de las cosas, de su intuición 
penetrante. Un primer libr 
del mejor novelista españc 

tro siglo. A 


SUPLEMENTO BIBLIOGRAFICO 


Homenaje Poético 


LOS CABALLEROS 


: A mí dadme los viejos caba- 
5 llitos del tíovivo...” 

h (De Pío Baroja, en ”Mi libro 
de lectura del colegio”.) 


' 
E A 

Los caballitos de madera trotan 

E por el libro infantil. Y una secreta 
A melancolía de once años abre 


su dulce zumo de amargura ingenua. 


la clase continúa. El niño mira 

el libro en que sus ojos araron con pereza. 
A su alrededor vienen oscuros caballitos, 
van, dolorosamente, dando vueltas. 


En das acacias del recreo pone 
la tarde su ala cenicienta. 


hi: El Eo tiovivo que pintaras, 
maestro, en prosa de poeta, 
- creando mundos, construyendo sueños 
, que la verdad inventan, 
Y el barojiano y viejo tíovivo, 
- sigue girando a ciegas. 
Yo veo un niño que montado pasa 
y con un sencillo corazón de fiesta, 
¿que desde lejos me sonríe alzando 
da mano que me tiembla. 


AN oa también parece que giramos 

en estos caballitos de madera 

del tiempo. ¿Cuántas veces 

pasamos estas luces, esta feria 

/ en la que el viento del otoño arranca 
la percalina de los sueños, lleva 

de un lado a otro aquel papel pintado 
de la ilusión, como una gris guedeja? 


- Vivir es este eterno juego triste 

de una dulce y tristísima madera 
- sobre la que corremos viejos círculos 
de cansancio y de pena. 


«A mí dadme los viejos caballitos...» 
; esos lentos de trágica pereza 
donde se para poco a poco el alma, 
ya arruinándose el cuerpo, y uná espesa 
¡ceniza nos recubre 
que giro a giro sube de la tierra, 
y nos vemos rodar pesadamente 
bajo afligidas, cotidianas prendas, 
bajo ropas de sórdida amargura 
, que el blanco hueso cubren con su arena, 
y un niño ríe desde las orillas 
. donde la vieda empieza 
sus carruseles de esperanza y llanto, 
- los pobres caballitos de su feria. 


LEOPOLDO DE LUIS 


¡SONETO A PIO BAROJA 


PARA decir, llenar cada vacío 

del corazón del mundo, ha caminado 
sín descansar; sin descansar se ha dado 
brusco en el manantial, ancho en el río 


En dos mitades, de pasión y hastío, 

| cara de angustia o cruz de desenfado, 
| al aire de las cosas ha jugado 

-su difícil moneda de oro. 
Ñ $ Pío 
aroja, oscuro, bronco, sin noticia 

| de las alas, tejiéndose, hilo a hilo, 
-Q ras de tierra, veste, gloria, modo, 


grina por él, con él oficia, 
ne en su isleña soledad su asilo, 
1 alrededor, el mar, los hombres, todo.. 


- JOSE GARCIA NIETO 


CANCION DEL SUBURBIO, 


ADREDE 


ES en la margen del Sena; 
es en Amberes o en Brujas. 
Se titula la. taberna 
“Al calamar que dibuja”. 


Hay un perro—¿cómo no?— 
y acaso un niño que llora. 
Se escucha el acordeón 
lentísimo de las horas, 


mientras la lluvia insistente 
nos moja de soledad 
y el anochecer enciende 
yertos faroles de gas. 


Y un cielo de hoja de lata 
pone su manchado gris 
en la servidumbre humana 
de cáscara y adoquín. 


Para este hombre del gabán 
que se para y que musita 
no existe el tiempo y la 
noche no tiene citas. 


Y esta cementerial agua 
donde se hunde la derrota 
de la incierta y problemática 
gloria de todas las cosas. 


Un organillo de mano 
declama su historia vieja. 
Escurre de los tejados 
la mansa costumbre espesa. 


" Donde el bulevar termina 
se mineraliza el suelo. 
Alí la ciudad se eriza 
de chatarra y basureros 


y un periódico atrasado 
lleva el crimen pasional 
hasta los desamparados 
límites del arrabal. 


Pasa el cadáver de un río 
y allá, a lo lejos, el tren 
pone su angustiado grito 
de sueño y de lucidez. 


Y vuelve la sombra, y vuelve 
la mujer de las esquinas. 
Nadie conoce ni advierte 
que anda descalza la vida. 


S. PEREZ VALIENTE 


AL CAPITAN BAROJA 
EN OTOÑO 


El oleaje de hojas secas cruje 
sus espumas contra tu barco. 
Baroja, frente gris, capitán ¿marchas . 
a donde esperan tus esclavos? 


Nubes te empujan. ¿Oyes cómo gritan, 
prisioneros en su peñasco? 
Nacieron para el vuelo libre. Tú 
los despeñaste de sus astros. 


Les arrancaste la esperanza. Y ellos 
vivieron, desesperanzados. 
Dios suyo, los creaste y le negaste 


a su garganta viva el canto. 


Quizá no fueron creaciones tuyas, 
sueños de ti, barro en tus manos, 
sino sombras errantes que pasaban 
desvaneciéndose a su paso. 


Entonces, capitán Baroja, frente 
de nubes, -oso solitario, 
¿por qué no los seguiste al puerto, donde 
hallan las almas su descanso? 


El oleaje de hojas secas cruje th 
sus espumas contra tu barco. 'Ñ 
Velas nubes te empujan, capitán, | 
por tu océano castellano. 


¡Llamas de sombra se levantan. Quieren 
dar fe de vida. Condenados 

fueron tus hijos al hacerlos. Gimen, 

se rebelan contra su amo. 


Con una gota de piedad manada 
de ellos, serías perdonado 
por ellos. Una lágrima tan sólo 
de tus hijos que no soñaron. 


Imploras a sus ojos. Mari Beltza, 
hija menor, ¿qué estás pensando, 
a la puerta del negro caserío, 
mientras miras el cielo pálido? 


JOSE HIERRO 


| andes lerdid. y 
1] 
Dr. López Ibor 


T.E X0S 


ofrecerá en su ciclo Cuestiones 
Actuales trabajos de: 


Dr. Juan López Ibor: Influencia 
de la Medicina en la literatura 
de muestro tiempo. 


Julio Rey Pastor: La nueva Fisi- 
ca Matemática y la concepción 
actual del Universo. 


Agustín de Foxá: Hispanoaméri- 
ca en el medio siglo. 


Javier Conde: El Derecho políti- 
co en la segunda mitad del si- 
glo XX. 


Dr. Blanco Soler: El informe Kin- 
sey. : 

Dr. Vallejo Nájera: La neurosis 
en la literatura actual. 

Jorge Vigón: Estrategia y políti- 
ca en el presente y el futuro 
de Europa. 


Víctor d'Ors: El sentido funcio- 
nal en la Arquitectura mo- 
derna. 


Salvador de Lisarrague: Concep- 
tos actuales del Derecho na- 
tural. 


Y, con carácter extraordinario, 
una serie de charlas de 


Don RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL, SO- 
bre Santiago de Compostela en 
la Historia de España. 


En el ciclo Semblanzas de es- 
critores contemporáneos, el Ter- 
cer Programa ha ofrecido: 


Cuatro Premios Nacionales de Li- 
teratura, por Eusebio García- 
Luengo. 

Los Premios Nobel, por Fernando 
Guillermo de Castro. 


Y colaboraciones de 


Enrique Lafuente Ferrari, Martín 
de Riquer, Torcuato Fernández 
Miranda, Manuel García Blanco, 
P. Beltrán de Heredia, Rafael Mo- 
rales, Bartolomé Mostaza, Andrés 
Révesz, Elisabeth Mulder, Ramón 
D. Faraldo, Maximiano García 
Venero, Gonzalo Torrente Balles- 
ter, Miguel Cuartero Larrea, San- 
tiago Galindo Herrero y los más 
destacados escritores españoles. 


TERCER | 
PROGRAMA. 


Se transmite diariamente de 22,30 a 0,30 h. 
Onda de 292,7 m. equivalente a 1.025 kc. 


TEATRO INVISIBLE 


ofrecerá, en ciclos mensuales, un panorama orientador, aun- 
que deliberadamente incompleto, de la dramaturgia italiana, 
francesa, clásica, nórdica, norteamericana, suramericana, por- 


tuguesa, centroeuropea e inglesa actual. 


» 


Cinco monumentales realizaciones en el més de MAYO: 
La Celestina. Antígona. Hamlet. Fausto. 
La vida es sueño. 


»A 


Estrenos de la más reciente actualidad mundial: 


La alondra, última obra de Jean Anouilh. 


Y las puertas se cierran, uno de los dramas alemanes 
más destacados de la postguerra, original de Wolf- 
gang Borcher. 


Nuestra Señora de las Alturas, última obra de Jean- 
Jacques Bernard. 


» 


Presentación por primera vez en España de obras ya consa- 
gradas en el mundo: 


Ligados, de O'Neill. — El metro, de Rice. 
Reunión de familia, de Eliot. — Peter Pan, de Barrie. 
Lilion, de Molnar. — Gas, de Kaiser. l 


Autógrafo de Falla. Jota de "Siete canciones populares españolas”. 


Autores: Thorton Wilder, Tennessee Williams, Jean Cocteau, 
Jacques Copeau, Henri Chéon, Vittorio Calvino, Piran- 
dello, Batti, Bontempelli, Ibsen, Bjorson, Strindberg, 
Schniztler, Huxley, Gogol, Krasma, entre otros. 


» 


Todo ello en 1954, los domingos a las once de la noche, y los 
jueves a las cuatro de la tarde. 


A 


Interpretación por el Cuadro de Actores de la Emisora, con 
su primera actriz MARUCHI FRESNO, con la colaboración de 
destacadas figuras, y bajo la dirección de JuAN GUERRERO 
ZAMORA. 


Se transmite diariamente de 22,30 a 0,30 h. 
¿Onda de 292,7 m. equivalente a 1.025 kc. 


. de Paoli, dela R.A. TI. Ml 


Música brasileña, por Olga P 


MUSICA 4 


Ñ 0 


CICLOS 
Temas musicales, por Domenico 


bl 


El Oratorio, por Juanita Espinós 
Orlando. A de 


Música de cámara, por el Ci 
teto Clásico de Radio Nacion 
Comentarios de Joaquín 
drigo. 


Biografía. del piano, por Tom 
Andrade de Silva. 


La música de Europa, por Enri- 
que Franco. 


Música de los pueblos, serie re 
zada por el Consejo Internac 
nal de la Música de la Unes 


El órgano, por “Antonio Ramíre 
Angel. 


Opera. Retransmisiones desde | 
Barcelona de las primeras re-' 
presentaciones de cada título en | 
la temporada oficial del Liceo. 

La música pianística de Joaquín | 
Turina. Ciclo interpretado por 
José Cecilia Tordesillas y co-' 
mentado por F. Sopeña. ' 


Coros de Radio Nacional. Doctor 
Odón Alonso. Música de los 
cancioneros españoles, polifo- 
nía clásica y moderna. | N 

Cuarteto de Madrigalistas de no] 

dio Nacional. Blanca Seoane, 

Fuensanta Sola, F. Navarro yo 
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ALGUNAS ACTUACIONES 
ESPECIALES 


Pianistas: Luis Galve, José Cubi 


les, Naum Sluszny, Manuel Ca- 
ITA JAR Palaviccini. 


Coros EASO, de San Sebastiás 


Dr. Juan Urteaga. 


Música hispano-marroquí, por A: 


cadio' de LATA 


guer de Coello. 


Música pakistaní, por Aziz Ba-. 


luch. 


¿QUE ES EL REALISMO? 


"Hablamos con frecuencia del realismo. ¿Qué es el 
realismo? No se sabe con exactitud lo que es. No se 

sabe tampoco qué es el romanticismo, ni el naturalismo. 
Todas son etiquetas aproximadas sin exactitud. Si su- 
[piéramos lo que es lo real, lo romántico, lo ideal, sa- 
bríamos lo que son el realismo, el romanticismo y el 

ealismo; pero como no tenemos más que una. idea 
| aga de los conceptos, no podemos tener más que una 
Ñ laga idea de la teoría que se basa en ellos.” 


Memorias, V, 123. 


1 na vida corta. No lo creo. No se ve en lontananza 
ninguna forma literaria que pueda sustituirla. Sobre 
do para el hombre solo y viejo no creo que haya 
ustitutivo. El joven la sustituirá por el cinematógrafo; 

| viejo y el solitario no podrán reemplazarla por nada. 
La novela se acortará, se alargará, se hará filosófica, 

| Manto episódica, folletinesca; no creo que desapa- 
ezca. Es un saco donde cabe todo. Claro que hay un 

) de novela que pasa y lo sustituye otro; pero el 
nero. no desaparece, no creo que pueda desaparecer.” 


po y : Memorias, V, 153. 


OS PINTORES 


Y "Los CAM modernos han llegado a convencer a la 
gente de que su trabajo es algo trascendental, no desde 

punto de vista artístico, sino psicológico. Así se han 
dado conferencias sobre arte con una seriedad como si 
se estuviera repartiendo la penicilina a los enfermos 
graves. España y todos los países están ahora llenos de 
profesores que hacen ver al público cómo la pintura es 
¡de una trascendencia psicológica y moral.” 


Memorias, VI, 87. 


LA. POBREZA COMO TEMA 


Ce "Los pintores del Norte, y sobre todo los fiamencos, 
“parecen casi todos »rhyparógrafos” y pintaron con de- 
lectación cocinas, zapaterías, ventas, posadas y taber- 
nas, con sus tipos habituales. Yo también me siento 
¡"rhyparógrafo”, porque me parece mucho más típica 
¿Como materia literaria la vida del pobre que la del 
rico. La riqueza es deseable para el que no disfruta de 
ella; pero como motivo artístico es tan vulgar o más 
que la pobreza.” 


Memorias, VI, 91. 
ANGUSTIA DEL INTELECTUAL 


"El hombre inteligente actual es un descontento, y 
¡“muchas veces un angustiado. La vida no le da el pasto 
,/Que él espera para ir rumiándolo. Entonces, ¿qué reme- 
¡dio -le queda? Difícil es saberlo. No parece que haya 
¿solución para los que se llamaron o los llamaron inte- 
lectuales. En el mundo entero unos se aíslan, otros se 
“dedican a la estética y a visitar museos. 

¡Parece que esa variedad de homo intelectualis no 
“tiene porvenir. 

, Tampoco los sabios de verdad tienen un porvenir ha- 
lagúeño, aunque vivan en un mundo más alto. Estos 
“están quemando la santabárbara, y no parece que se- 
pan ellos adonde van. Ya el mundo físicoquímico de 
hace cincuenta o sesenta años, con su seguridad y su 
“solemnidad, se bambolea de tal modo que produce el 
“mareo del curioso que se asoma a ese laberinto. Ya hay 
zonas en donde. la fuerza y la materia parece que no 
se separan claramente, la luz pesa, y los cuerpos dis- 
minuyen de tamaño por la velocidad, los átomos esta- 
¡llan, las líneas rectas no pueden ser rectas, el espacio 
¡y el tiempo van a confundirse en una dimensión casi 
idéntica. Para una pobre cabeza cansada esto es tan 
abstruso, tan oscuro y tan disparatado, que el hombre 
se siente. como un gato a quien le atan un cacharro 
viejo en la cola.” 


W 
¡] 
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Memorias, V, 16. 


"Aungue racionalmente tenga uno la sensación un 
poco pesimista del porvenir próximo, siempre se espera 
“algo, y aunque las experiencias del pasado no hayan 
sido agradables, la esperanza se levanta, como las alon- 
dras al sol, en los campos agostados a la luz clara y 
penetrante de la mañana.” 


y 


+ , (Final del Discurso DE INGRESO 
070 EN LA ACADEMIA.) 


EL MODERNISMO 


a “En el tiempo en que yo empezaba a escribir, el 
tiempo del modernismo, modernismo que hoy es viejo 
'y pasado de moda, se hablaba mucho entre los escritores 
del estilo, y había quienes afirmaban que para escribir 
bien el castellano había que conocer bien el sentido 
de las palabras, no sólo en el lenguaje propio, sino 
“también en el latín y en el griego. 

Y Yo siempre pensé que esto era una perfecta tontería 
A aseguré que el escritor tenía que saber únicamente 
( el significado de las. palabras en su idioma y en su 


AOLaDO: "Po a 


y 


Memorias, V, 285. 


. tiene precisión la lengua de Valle Inclán, ni 


IDEARIO 


Composición, de Pancho Cossío. 


"Lo que un idioma necesita, principalmente, es exac- 
titud, precisión, y el español literario no la tiene. No 
la de 
Ricardo León, ni la de Miró. Una prosa que se elabora 
pensando mucho en el sonido de las palabras no puede 
tener exactitud ninguna y, tiene que marchar lógica- 
mente a expresar vaguedades. Es decir, no a escribir 
vaguedades con expresiones precisas, como por ejem- 
plo Verlaine, sino a escribir ideas precisas con fórmu- 
las vagas. Eso es en literatura lo que en la pintura 
el cromo.” 


Memorias, V, 307. 


SOBRE PINTURA 


Los pintores antiguos me gustaron mucho en otra 
época: Botticelli y la mayoría de los prerrafaelistas. 
También me gustaron los pintores flamencos, Patinir, 
Ver Meer y los paisajistas y Brueghel el Viejo. 

Los que no me gustaban nada eran el Correggio, el 
Ticiano, etc. Los retratos de éste me parecen aparato- 
sos y un poco protocolares. Si uno pudiera tener la 
casa a su gusto, de pintores españoles tendría el re- 
trato del Greco hecho por él mismo, que era de Beruete 
y creo que está ahora en Nueva York; un cuadro pe- 
queño de una cacería hecho por Velázquez, que está 
en la Galería Nacional de Londres, y la pradera de San 
Isidro, de Goya. También tendría cuadros impresionis- 
tas de Turner, de Sisley y de Van Gogh.” 


Memorias, 1, 102. 


LA INVENCION LITERARIA 


"Para mí, en la novela y en todo el arte literario, lo 
difícil es el inventar; más que nada el inventar per- 
sonajes que tengan vida y que nos sean necesarios 
sentimentalmente por algo. La imaginación, la fantasía, 
en la mayoría de los hombres constituye un filón tan 
pobre, que cuando se encuentra una veta abundante 
produce asombro y deja maravillado. El estilo y la 
composición de un libro tienen importancia, claro es; 
pero como son cosas que se pueden mejorar a fuerza 
de trabajo y de estudio, no dan esa impresión fuerte 
y sugestiva de la creación intuitiva.” 

: Memorias, V, 179. 


LA CREACION NOVELISTICA 


"Los argumentos, en principio, no tienen gran impor- 
tancia en mis novelas; no quieren probar una tesis, 
porque yo nunca he creído que haya una solución ge- 
neral en asuntos sentimentales, que sirva lo mismo a 
Juan que a Pedro, a María O a Fernanda. Eso de la tesis 
me ha parecido una tontería. Respecto a la realidad de 
mis personajes, ¿hasta dónde llega? Es difícil saberlo, 
aun para mí. Muchos tipos de personas que yo he sa- 
cado en mis novelas los he conocido, y casi son como 
yo los he pintado; otros, no: los he visto sin detalles, 
como una silueta. En algunas novelas mías, como Su- 
sana y los cazadores de moscas y en Laura, casi todas 
las figuras que aparecen allá son reales, más o menos 
disfrazadas. En otras novelas mías no pasa lo mismo; 
hay tipos de invención acomodados a hechos históricos 
conocidos. En la serie de novelas históricas titulada 
Memorias de un hombre de acción, por ejemplo, en El 
escuadrón del brigante, los guerrilleros son tipos vistos 
en la provincia de Burgos el año 1914. Yo suponía que 
entre el hombre del campo de una tierra áspera y ar- 
caica como la de Castilla la Vieja, poco poblada, y el 
hombre de 1809, de esa misma tierra, no habría ape- 
nas diferencia. Lo más lógico es que no la hubiera.” 


—Memorias, V, 260. 


MAS SOBRE LA NOVELA 


"¿Hay un tipo único de novela? Esta pregunta me 
viene siempre a la imaginación cuando en nuestras 
discusiones algún amigo habla de la novela como de 
un género concreto y bien definido. ¿Hay un tipo úni- 
co de novela? Yo creo que no. La novela, hoy por hoy, 
es un género multiforme, proteico, en formación, en 
fermentación; lo abarca todo: el libro filosófico, el psi- 
cológico, la aventura, la útopía, lo épico, todo absolu- 
tamente. 

Pensar que para tan inmensa variedad puede haber 
un molde único me parece dar una prueba de doctri- 
narismo, de dogmatismo. Si la novela fuera un género 
bien definido, como es un soneto, tendría una técnica 
también definida. 

Dentro de la novela hay una gran variedad de espe- 
cies. Ahí el crítico que las analice y las comprenda, y 
no se le ocurra juzgar a una con los principios de la 
otra, que podría ser algo como juzgar una iglesia gó- 
tica con las fórmulas del arte griego. Porque hay la 
novela que podría compararse a la melodía: muchas 
de Merimée,. de Turguenef; hay la novela que tiende 
a la armonía, como las de Víctor Hugo, las de Zola y, 
sobre todo, las de Tolstoi; y otras infinitas clases de 
novela. 

Si existiera una técnica verdaderamente novelesca, a 
novela multiforme debería corresponder técnica multi- 
forme; es decir, a muchas variedades de novela, muchas 
variedades de técnica. 

Sería buscar una finalidad sin fin. La novela debe 
contar con todos los elementos necesarios para producir 
su efecto; debe ser en este sentido inmanente y her- 
mética.” 


” 


Memorias, V, 177. 


LA GENERACION DEL 98 


”Yo siempre he afirmado que no creía que existiera 
una generación del 98. El invento fué de Azorín, y 
aunque no me parece de mucha exactitud, no cabe 
duda que tuvo gran éxito, porque se ha comentado y 
repetido en infinidad de periódicos y de libros, no sólo 
de España, sino del extranjero. 

El concepto venía a llenar un hueco, como se decía 
antes con un clisé periodístico, un tanto desgastado a 
fuerza de uso. 

Una generación que no tiene puntos de vista comu- 
nes, ni aspiraciones iguales, ni solidaridad espiritual, 
ni siquiera el nexo de la edad, no es una generación. 

La fecha no es tampoco muy auténtica. De los in- 
cluídos en esa generación, no creo que la mayoría se 
hubieran destacado en 1898. Benavente debía de ser ya 
conocido en ese tiempo, quizá también Unamuno. Los 
demás me figuro que no. Yo, que aparezco en el elenco, 
no había publicado por esa época más que algunos ar- 
ticulitos en periódicos de provincias. Andaba por en- 
tonces luchando como pequeño industrial en trabajos 
que no tenían nada de literarios. 

Tampoco se sabe a punto fijo quiénes formaban par- 
te de esa generación: unos escriben unos nombres y 
otros, otros. Algunos han incluído en ela a Costa y 
otros, a J. Ortega y, Gasset, que se dió a conocer ya 
muy entrado este siglo. 

Yo creo que hay en todo ello un deseo de reunir, de 
dar aire de grupo a lo que naturalmente no lo tiene, 
como si se quisiera facilitar las clasificaciones y divi- 
siones de un manual de literatura.” 

Memorias, I, 133. 


EL ESTETISMO 


“Yo no creo que haya ningún mérito en ser fiel a 
las teorías estéticas; lo mismo se podría considerar 
bueno y meritorio el ser infiel a ellas, por principios. 
El estetismo, desde el punto de vista literario, es abu- 
rrido. El mejor crítico de arte es ilegible a la tercera 
página. Lo mismo da que sea Ruskin, Taine o el cu- 
rrinche del periódico. El crítico supone que traspasa 
al papel algo de la sugestión que pueda tener un cua- 
dro, una estatua o un edificio, y eso es una ilusión. 
Tan aburrido es comentar la Venus de Milo, Velázquez 
o Botticelli, como la cabeza de cartón que se vende 
en el Rastro o la pintura de una taberna. Las artes 
no traspasen unas a otras sus valores, y la estampa de 
Homero o de Shakespeare puede ser una birria y la 
figura del limpiabotas de la calle una obra maestra.” 


Memorias, III, 104. 


LA COMPOSICION 


"Esta tendencia mía de no apreciar gran cosa la 
composición me ha hecho descuidarla un tanto en mis 
libros. Muchos novelistas, Galdós entre ellos, por lo 
que él me dijo, pensaba un plan y luégo lo proyectaba 
sobre un lugar, una ciudad, un paisaje o un campo. 
Este procedimiento me parece de novelista dramático. 
Yo no procedo así. A mí, en general, es un tipo o un 
lugar lo que me sugiere la obra. Veo un personaje 
extraño que me sorprende, un pueblo o una casa, y 
siento el deseo de hablar de ellos. Yo escribo mis libros 
sin plan; si hiciera un plan, no llegaría al fin. Cuando 
he intentado hacer un drama, no he podido seguirlo 
hasta el desenlace. Ya el desenlace no me interesa. Yo 
necesito escribir entreteniéndome en el detalle, como 
el. que va por el camino distraído, mirando este árbol, 
aquel arroyo y sin pensar demasiado adonde va. Para 
mí, en general, la tesis sthendaliana de que la origina- 
lidad y el interés están en el detalle me parece exacta.” 


Memorias, V, 154. 


NUEVAS EDICIONES 


La EDITORIAL PLANETA, de Barcelona, ha convenido con Don Pío Baroja en la 


edición por separado de las obras del ilustre novelista. Estas ediciones se iniciarán 


se de | EDITORIAL p LANETA astro Pérez Cabrero, 7 * o 28 77 60 w BARCELONA 


y aparecerán en fecha próxima. 


A 


ANECDOTARIO 


1 


don Pío, como a todo litera- 
to, le ha gustado siempre un 
poco la mixtificación De esto 
y de su afición por cosas po- 
pulares y pintorescas se con- 
serva la siguiente cuarteta, donde aparecen 
lugares que jamás han existido y que re- 
citaba a un amigo suyo, pintor, llamado 
Palomo, no menos amigo de mixtificaciones: 


Tres cosas tiene Siguenza 
que no las tiene Granada: 
El Aracil, la Silueta 
y el Puente de la Estacada.. 


Y esta otra sobre Jadraque: 


Tres cosas tiene Jadraque 
que no las tiene Madrid: 
el Puente, la Barbacana 
y el barrio de San Martin. 


2 


Cuéntase que cayó en casa de don Pio 
un matrimonio hispanoamericano deseoso 
de conocer a su escritor favorito, pero 
cuya visita se estaba alargando mucho más 
tiempo del que podría esperarse. Don Pío 
salió un momento de la habitación, y al 
regreso hizo un ingenuo comentario a sus 
visitantes: 

— Estas criadas cada día están más lo- 
cas! Han coiocado ahí, detrás de la puérta, 
todas las escobas, |pero con la parte de 
barrer para arribal 

El matrimonio se despidió y desapare- 
ció como por encanto. Ya eran dos los 
fenómenos que había que explicar a don 
Pío. Y su comentario fué de) más puro 
espíritu científico: 

—]JEs curioso como corren por el mundo 
estas supersticiones! 


3 


Por los días de su elección para la Aca- 
demia Española, contaba un periódico ma- 
drileño que un ”chapelaundi” de Itzea ha- 
blaba con don Pío: 

—Pronto tendrás que haser Dres Bión: 
lYa te puedes engordar cuanto antes! 

—¿Engordar? ¿Para qué? 


—Para lusir bien la banda que os ponéis ' 


alcaldes y consejales como en prosesión. 


O 


El profesor holandés Van 
Praag, "fornido, rubicundo, gran. 
hispanista”, según palabras de: 
Baroja, cuenta lo siguiente. 
| "Pueden ustedes figurarse mi 
alegría. Yo, que tanto amo au 
España y que tanto le admira- 
ba a él particularmente... ¡El 
señor Baroja iba, a ventr a Ams- 
LENTO efecto, vino. Y 
| yo, señores, me desvivi por aten- 
derle. Le acompañé constante- 
mente. Le enseñé todos los as- 
| pectos de la ciudad. Desatendi 
todas mis obligaciones por es- 
tar a su lado. El día que iba 
a marcharse de Amsterdam le 
acompañé a la estación, le bus- 
qué el mejor departamento en 
el tren, le coloqué la maleta y 
le preparé una almohada. Cuan- 
do iba el tren:a partir, me dijo 
Baroja. 


——Bueno, ¡adiós!” 


YE y 


Con Juan Valera le ocurrió a Baroja una 
cosa que tiene algún interés: utilizó al 
novelista cordobés para hacer una contra- 


fisura suya en un cura de Toledo que - 


aparece en Camino de perfección. El pro- 
pio Valera, al saber que había concluído 
la obra, organizó una lectura de ella en 
su casa. Baroja acudió y sólo en el mo- 
mento de la lectura recordó de pronto la 
semejanza entre el anfitrión y aquel per- 
sonaje, y tuvo que ir haciendo escamoteos 
en la lectura. 


Tiempo después encontró a Valera en 
la Calle, quien le saludó cariñoso y le 
habló de la novela: 


—Señor Baroja, ahora conozco su libro. 
Lo conozco todo; todo, ¿eh? 

Y entre los balbuceos con que don Pío 
le daba las gracias, se despidió y le in- 
vitó frecuentemente a nuevas reuniones 
en su casa, a las que, en verdad, Baroja 
nunca acudió. 


YA Y ' 


En 1899 llegó Pío Baroja por primera vez a París, ansioso de ver una 
ciudad cuya topografía folletinesca le era familiar. 
en un lugar donde acudía con frecuencia a comer, y donde también eran 
asiduos los hermanos Machado y algunos otros amigos. Se entabló una 
mañana la discusión sobre el carácter de los españoles. Cierta muchacha 
francesa decía que eran antipáticos, toscos y poco sociales. Baroja le 
preguntó si él también, a lo, que ella respondió que parecía un voyou 
de la banlieu. No estaba de acuerdo el acompañante de la joven, que afir- 
mó que no parecía nada de eso, aunque su rostro fuera pesado y brutal. 

Entonces intervino Antonio Machado: 

—Si en este momento entrase aquí un hombre con la misión de en- 
tregar un mensaje a quien tuviera el rostro más humano de todos los 
circunstantes lo entregaría a Baroja sin vacilar. 


Un día se hallaba 


La afición viajera de Baroja le llevó a recorrer muchos de los luga- 
res que figuran en sus novelas. Con su amigo el suizo Paul Schmitz y 
su hermano Ricardo, hizo un viaje al Urbión, en pleno invierno de 1901. 

Recuerda que en la posada de Vinuesa les hicieron una acogida muy 
poco amable. Alguien al notar que el ventero se dulcificaba un poquillo 
sacó un tema de conversación para disculpar su anterior actitud. 

—Es natural que en estos sitios se desconfíe de las gentes de paso. 
En una excursión por la sierra de Guadarrama llegaron a decir de nos- 
otros que ibamos al pueblo a sacar las mantecas a los chicos. 

Entonces el semblante del ventero volvió a agriarse e hizo éste un 


seco comentario: 
—i¡Todo podría ser! 


e 


Baroja dió una conferencia en Barcelo- 
na que tuvo amplia resonancia en la pren- 
sa; desde los tonos violentos de La Veu de 
Catalunya a los más mesurados de La 
Vanguardia. Aun recuerda don Pío el co- 
mentario, que no deja de tener gracia, de 
una revista- satírica, de gSran boga, titula- 
da Papitu, que escribía: 

"El señor Baroja ha hablado con dure- 
za de nuestras instituciones, de nuestra 
política, de nuestros hombres, incluso de 
nuestros edificios y de nyestras calles... 

Señor Baroja, ¿qué tiene usted que decir 
de nuestras madres?” 


Se cuenta que en cierta oca- 
sión preguntaba un pertodista a 
Baroja: 

—Don Pio, ¿cómo es que anda 
usted siempre tan solitario? 

A lo que él respondió: 

—Es que la tontería se pega, 
y, en cambio, la inteligencia no. 


10 


Un día estaba Baroja en su huerta de 
itzea podando unos frutales, y oyó a unos 
aldeanos que hablaban de él al otro lado 
de la tapia: 

—¿Quién es ese hombre de la barba que 
vive en esta casa? 

—No sé. Don Pío le llaman. 

—éY qué hase? ¿No tiene ofisio? 

—No sé tampoco... Escribiente o así debe 


11 


Alejandro Lerroux aconsejaba a Baroja 
que tomase lecciones de canto para poder 
impostar la voz y producir efecto en las 
muchedumbres. Al joven novelista no le 
debió gustar el consejo, porque respondió: 

—Yo me voy a permitir también acon- 
sejar a usted: en su caso me iría a un 
balneario o a un convento y me pasaría 
un año leyendo los libros fundamentales 
de la época. Creo que así podría ser un 
político importante. 


12 


En París, un amigo se acerca al café 
donde tiene costumbre de acudir Baroja, 
Hlevándole un periódico en que se habla 
de él: 4 

—Don Pío, aquí dice que usted ha te- 
nido tres entusiasmos en su vida: la casa 
de Vera, la biblioteca y la propia vida, y 
que iba a perder las tres. ¿Qué le parece? 

—Pues una prueba palmaria de la fra- 
ternidad humana. 


13 


Pasea don Pío una mañana por el 
Retiro, y se le acercan unos paletos. 

—Oiga usted, agúelo—se le dirige el 
más atrevido. 

—¿Qué quiere usted? 

—d¿Dónde se ven los animales? 

—¿Qué animales? 

—Los tigres, los 0sos.. 

—Eso es en la Casa de Fieras. 

—¿Dónde está? 

—Ahi enfrente. 

—¿Y se puede entrar? 

Don Pío parece que se iba cansan- 
do de la conversación, y respondió, 
no sabemos si movido un poco por su 
aversión hacia el paleto: 

—Sí, tomando un. billete; ahora, 
algunos guasones dicen que si entra 
uno con cara de bruto le detienen o 
le meten en una jaula. 

Y cuando cuenta esto, añade que 
el hombre le miró atentamente y con 
alguna desconfianza, para responder- 
le, sin duda tranquilizado: 


A: 


Baroja, académico, caricatura de Ba 


la. | 


Baroja no sintió nunca excesiva sim: 
tía por el carácter de Blasco Ibáñez, ni pi 
su literatura. Un día habían manifestas 
ya sus Opiniones dispares respecto al títu 
de una colección de. novelas y la vida 
los escritores madrileños. De allí se st 
al' tema de las comidas, y Blasco, “con 


darles a un arroz. 
Entonces se disparó. la enemiga de ! 


“buen valenciano, salió prometiendo E 


roja: 
—Para mí, el revoltijo de la pa 
donde se encuentra al mismo tiempo 
pedazo de. pescado y una albondiguil 
dulce, me parece una falta de civilizació 
culinaria. 
Blasco pea de tema. AS 


LA CONQUISTA 
De CHINA ' 
Por MAO TSE- -TUNG (1945- 1949) ; 

¡ Gral. L.M. CHASSIN 


La primera historia objetiva del acotó 
cimiento de mayor trascendencia desde 
el fin de la guerra. 

llustrado con numerosos mapas. 


CS 
LA ESENCIA 
pe TEATRO 
: ' Henri GOUHIE 


Un mioloiitad ensayo que interesa a to 
dos, en el que se analizan los concepto 
y características e neniales del arte 


teatral. 

o ; 
EL ARTE a 
pe. CINE 


Introducción a. la valoración eític 
arte del cine. 
Ilustrada con numerosas láminas. 


: Eo 


MAX NORDAU (en una 
.carta a Baroja fechada en 
11906 y publicada por «El 
| País.) 


raradoz Rex. He aquí un nue- 
¡aspecto de la vieja literatura 
itellana. Nada hay en él de 
antigua solemnidad, redun- 
dncia y énfasis. Es vivo, obje- 
E incisivo, burlón, desdeño- 
lun tanto malicioso y escrito 
originalidad y cierto des- 
do. 


Usted tiene el valor—iba a 
decir, la temeridad—de resuci- 
tar el cuento filosófico del si- 
glo xvi. Para renovar ese gé- 
nero preciso es sentirse pariente 
y heredero de Voltaire. 

Pues bien, usted lo es. Posee 
los rasgos que distinguieron al 
patriarca de Ferney. Es usted 
casi tan humorista como él, 
pero mucho más amargo. 


Para Voltaire el espectáculo 
del mundo había legado a ser 
indiferente; para usted no, por- 
dE usted padece. Así lo pre- 

ero. ' 


Ñ “Itzea”, por W. 


lr JOHN DOS PASSOS 


La sacudida provocada por 
os desastres de Cubas y Filipi- 
1as fué el origen de una nueva 
'eneración, entre la cual se en- 
uentra Baroja. Media docena 
le las novelas de éste pueden 
onsiderarse como la expresión 
nás característica y más sólida 
e dicho movimiento... Esas no- 
elas están escritas en un len- 
uaje deliberadamente descui- 
lo, nada literario, lleno de ex- 
resiones populares y de frases 
igorosas. Baroja, al igual que 
Jostoiewsky, debió haber leído 
nucho a Dickens, pues apare- 
en en sus obras extrañas re- 
¡iniscencias de éste, como aque- 
la descripción del reloj de la 
asa de huéspedes, al comienzo 
le La busca. Pero Dickens nun- 
a hubiera escrito un relato tan 
lano y tan sobrio. 


-;ejemplares numerados de 1 a 


7 , 


y 1 


* 


Cualquier pedido de estos números e 


H. Simpson. 


JEAN CASSOU 


Sólo se puede comparar el in- 
flujo de ese acento (el de Baro- 
ja) con el de Stendhal. La ex- 
presión de ambos noveilstas 


_ puede reconocerse inequívoca- 


mente entre mil diferentes, aun 
cuando sólo nos refieran la en- 
trada o salida de un personaje, 
o cualquiera de esos pequeños 
actos cuya suma compone la 
vida orgánica y completa de 
una novela. Y es que Baroja, 
como - Stendhal, intenta, sobre 
todo, convencernos de su pro- 
pia existencia, personalidad e 
independencia, Trata de descu- 


_brirse bajo los personajes que 


pinta. Y el lector, arrebatado 
por los saltos de una obra ex- 
traña y como tumultuosa, por 
la que desfilan: los seres más 
insperados, se ve obligado a es- 
cuchar y reconocer la voz de un 
hombre singular, franco, puro, 
misántropo y apasionadamente 
pesimista... 


Baroja ha sido acusado, como 
Stendhal, de escribir mal.' Ello 
se debe a que en uno de sus 
deliciosos momentos de humor 
decidió enviar a paseo la gra- 


BIBLIOFILOS 


| De este número-homenaje a don Pío Baroja, se han hecho dos tiradas especiales para biblió- 
filos, rigurosamente limitadas. La primera de veinte ejemplares numerados de l a XX y firmados 
por el novelista, en papel printing, a 1.000 pesetas ejemplar. La segunda, en igual papel, de cien 


100, a 500 pesetas. 


» 


OPINIONES EXTRANJERAS 


mática. Y, como en el caso de 
Stendhal, debemos reconocer 
que nos encontramos ante un 
admirable prosista; porque tie- 
ne, igual que Stendhal, el rasgo 
incisivo, el contorno preciso, la 
afirmación que resulta casi in- 
solente por lo neta y desnuda. 


PHILIPPE SOUPAULT 


La aparente sencillez del idio- 


ma y de la técnica de Pío Ba- . 


roja encubre su capacidad de 
investigación (si la palabra in- 
trospección no estuviese tan 
maltratada nos gustaría em- 
plearla a propósito de este au- 


- tor), una profundidad y rigor 


de concepto que nunca se des- 
mienten. Todas esas cualidades 
parecen tan naturales y direc- 
tas que sólo resultan percepti- 
bles cuando el libro se ha ce- 
rrado y el lector se transforma 
en compañero del autor, descu- 
briéndolo y marchando en su 
compañía a lo largo del cami- 
no recorrido. 


JOHN GARRET UNDERHILL 


Una vez escribía Galdós al in- 
olvidabie Clarín: “Yo creía ser 
un hombre de acción...” ¡Cuán- 
tas ilusiones perdidas con aquel 
fracaso! En Baroja nos parece 
ver también el fracaso de sus 
ilusiones de acción en su tiem- 
po y sobre los hombres de su 
tiempo; pero, con la misma re- 
signación que Clarín, el autor 
de El árbol de la ciencia escri- 
be las. Memorias de un hombre 
de acción, en donde creemos 
ver, no lo que hizo Aviraneta, 
protagonista de dichas memo- 
rias, sino lo que hubiera sido 
capaz de hacer Baroja si hubie- 
se nacido en distinta época. 

Si este novelista llegara a ser 
popular en los Estados Unidos, 
podría hacer mucho en pro de 
un mejor entendimiento entre 
nuestro país y España, pues no 
hay pueblo que respete y vene- 
re más incondicionalmente que 
Norteamérica todas las fuerzas 
positivas que esperan una oca- 
sión para manifestarse y cobrar 
eficacia. Y en la obra de Baro- 
ja vemos eso, lo que puede lle- 
gar a ser España, además de lo 
que ya €s. 


speciales, desde América, otro lugar del extranjero o Es- 
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EL POETA — 


Por imposibilidad de ajuste, este artículo, «El 
Poeta», que debía haber sido incluído en la pá- 
gina £Baroja, francotirador», nos vemos obli- 
gados a trasladarlo al presente lugar del encarte 


po Baroja quiere, al terminar su obra literaria, aca- 
bar su producción por donde otros han empezado. 
Por eso no es de extrañar,que hace cerca de diez años 
el escritor intentara sorprendernos con un libro de 
poesías de más de trescientas páginas. A mí esta salida 
barojiana al revuelto campo de la poesía no me sor- 
prendió nada. Baroja pensó sin duda que bien podía 
echar su cuarto a espadas, ya que tanto se hablaba 
entonces de si existía un acusado momento poético, de 
si un nuevo Siglo de Oro, de si esto y lo otro. No poqía 
faltar su voz auténtica, patriarcal, de hombre de letras, 
de ”recio vasco” siempre a vueltas con su sombra, dis- 
puesto a decir las verdades del barquero al mismísimo 
lucero del alba. Pero no era necesario que don Pío es- 
cribiera un libro de versos. Baroja ha sido siempre un 
poeta. ¿Ha dejado alguna vez de haber poesía en el 
crecido número de sus novelas? No. Baroja ha sido siem- 
pre un poeta, y de los mejores. Entresacar la buena 
poesía de las páginas de sus libros sería labor dificul- 
tosa, de mucho tiempo, de muchas cuartillas y que 
requeriría un análisis concienzudo que no tiene cabida 
en el corto espacio de un artículo. Bien es verdad que 
la importante obra de Baroja requiere eso y mucho 
más; pero yo prefiero dejarlo a un erudito, a un inves- 
tigador, a alguien que quiera escribir toda una tesis 
sobre la excelente poesía que hay en Baroja, a lo ancho 
y largo de su gran obra literaria. Cuando don Pío se 
pone 2 escribir poesía es el mismo de siempre. Hace 
más de veinte años que leí uno de sus libros: Las 
inguietudes de Shanti Andía. He hecho ahora, con el 
mismo agrado de entonces, una nueva lectura de ese 
libro. Quizá sea ésta una de sus novelas en que se 
acuse mayormente la llamada de la poesía. Los prime- 
ros capítulos—algo de lo mejor que se ha escrito sobre 
la vida de un hombre de mar—son verdaderos poemas 
en prosa que nada tienen que envidiar a los compues- 
tos por un Baudelaire, un Rabindranath Tagore o un 
Juan Ramón Jiménez, pongo por caso. Entre otros, re- 
cuerdo aquel titulado Playa de las ánimas. ¿Puede cual- 
quier poeta mejorar esta descripción maravillosa del 
alma y del paisaje del país vasco? Baroja deja aquí todo 
quintaesenciado, convertido en pura y alada poesía. Mas 
a don Pío no le bastaba, y en la explicación de su 
libro de poemas Canciones del suburbio dice: ”Casi 
todos los escritores, buenos y malos, han hecho alguna 
vez versos en su juventud; pero yo, en cambio, los he 
escrito en la vejez.” Don Pío quería permitirse a esa 
edad esta especie de viruela poética, aunque está va- 
cunado de espantos desde hace muchos años. ¿Qué 
mejor verso para escribir su poesía que el popular 
romance, de tanta raigambre en el alma española? He 
ahí la forma que adopta en casi todas sus composicio- 
nes: la más fácil para .la narración, la gue más se 
acerca a su oficio de novelista, la más adaptable a la 
misión que se ha impuesto en su vida, que es la de 
cavilar y contar, la de contarnos todo de la mejor ma- 
nera posible, como un buen cronista de tipos y paisa- 
jes, del ambiente mísero y triste de los bajos fondos, 
de las medias tintas azuladas de los amaneceres urba- 
nos; de ese Madrid de los primeros años del siglo XX 
que hay que estudiar leyendo a Baroja, que es quien 
verdaderamente sabe describirlo, así como Galdós re- 
trató el del siglo XIX con igual acierto. 

Poco varía el Baroja poeta de las Canciones del su- 
burbio del novelista que todos conocemos. Dichas can- 
ciones son recuerdos de Madrid, de París y otras ciu- 
dades de Francia... Vagas pinceladas a la manera de 
un pintor impresionista. Pequeños brotes hechos sin 
preocupación, en cuyo fondo hay siempre un dejo de 
.melancolía, por estar ya de vuelta de todo. Es un poco 
el aria triste del último romántico (lo que en el fondo 
ha sido siempre don Pío): 


Sí tenía alguna suerte, 
la tiré por la ventana; 
si tenía algún talento, 
se lo ha llevado la trampa. 
Soy como el agua del río, 
que como nunca se para, 
no deja más que rumores 
por los sitios donde pasa. 
o Eon No fertiliza los campos 
ES ni produce en su oleada 
más que parásitas hierbas, 
jaramagos y. espadañas. 
Ya nada me preocupa: 
ni el dinero ni la fama, 
ni los honores y burlas, 
ni los elogios y sátiras, 
y sólo aspiro a dar fin 
con decencia a la jornada. 


PHO: BAROJA 
CARO 
dé subrbia 
oe 


BUSIOTECE MUEVA 


Baroja me ha recordado mucho en este libro los es- 
critos e impresiones del gran pintor José Gutiérrez 
Solana, quien, en sus diversas obras, diseña bocetos muy 
parecidos a los versos de don Pío; cuadros más bien 
negros, aguafuertes tristes, llenos de melancolía como 
estos poemas, porque a Baroja me lo imagino igual que 
en los finales de las antiguas películas de Charlot: por 
un camino, con el hatillo de ropa al hombro sostenido 
en un palo, extasiándose con el verdor de los campos 
y el aroma de las flores, sin rumbo, con su aire de 
trovador de otros tiempos, como vagabundo desenga- 
fiado o, más bien, como a él le ha gustado definirse, 
como "un hombre humilde y errante”. 


JESUS JUAN GARCES 


1901: Aventuras, 


1902: 


1904: 


1905: 


LA OBRA DEL ESCRITOR 


La obra y la. figura de Pío Baroja 


han dado lugar a una extensa e in- - 


teresante bibliografía, cuya compila- 
ción no se ha intentado hasta el 
presente—si exceptuamos los dos vo- 
lúmenes, Pío Baroja en el banquillo, 
publicados por García Mercadal, y 
el que recoge varios artículos de 
Azorín titulado Ante Baroja—. Mu- 
chas son las dificultades que se ofre- 
cen para una relación detallada de 
los trabajos publicados, especialmen- 
te en lo referente a diarios y revis- 
tas. Creemos haber logrado, si no 
una bibliografía definitiva, al menos 
el primer intento de importancia, 
imprescindible para todo estudio 
posterior de la obra y la influencia 
del gran novelista. 


Agradeceremos el envío de toda 
omisión que se advierta, a fin de 
insertarla en una bibliografía suple- 
mentaria. Queremos agradecer tam- 
bién la ayuda prestada al señor Jor- 
ge Campos (autor de la presente 
bibliografía) por la señorita Carmela 
Iglesias, que prepara un estudio so- 
bre Pío Baroja en la Universidad de 
Tulane (Nueva Orleans); por el se- 
ñor García Mercadal, que nos ha 
permitido la consulta de su magní- 
fica colección de artículos sobre el 
novelista y por la señorita María 
Antonia Fernández Balbás, a quien 
se debe la notación decimal de las 
obras de Baroja. 


1896: El dolor. Estudios de psicofísica. 


Tesis doctoral. Madrid, 52 pp:, 4.2 
(616.89(04). 


1900: Vidas sombrías. Madrid. Miguel 


Pereda. 160 pp., 8.2 menor (86-3- 
QA 

Contiene: Bondad oculta. Médium. 
Mari Belcha. Los panaderos. Mari- 
chu. Playa de otoño. Parábola. 
Agueda. El trasgo. La sombra. La 
venta. Piedad postrera. Hogar tris- 
te. El carbonero. El amo de la jau- 
la. Errante. Nihil. Angelus. Noche 
de médico. Lo desconocido. El reloj. 
Conciencias cansadas. La trapera. 
La sima. Caídos. Las coles del ce- 
menterio. La mujer de luto. El va- 
go. De. la fiebre. Un justo. La vida 
de los átomos. La enamorada del 
talento. Grito en el mar. Biquette. 
Patología del golfo. 

La casa de Alzgorri. Novela en sie- 
te jornadas. Madrid. Rodríguez Se- 
rra. 228 pp., 8.2 menor (86-3-“19”). 


inventos y mixtifi- 
caciones de Silvestre Paradox (LA 
VIDA FANTÁSTICA). Madrid. Rodríguez 
Serra. 90 pp., 16.2 (86-3-“19”). 


Idilios vascos. Biblioteca Mi- 
enon, vol. 24. Ilust. de Ricardo Ba- 
roja y P. Periquet. Madrid. Rodrí- 
guez Serra. 90 pp., 16. (86-3-*“19”). 
Contiene: Elizabide, el vagabundo. 
Marichu. Playa de otoño. Mari Bel- 
cha. Bondad oculta. Errantes. 


Camino de perfección. Pasión mís- 
tica (LA VIDA FANTÁSTICA). Madrid. 
Rodríguez Serra. 282 pp., 8. (86- 
3-“19”). 


1903: El mayorazgo de Labraz. Biblio- 
teca de novelistas del siglo xx. Bar- 
celona. Henrich y Cía. 303 pp.+1 
hoja, 8.2 menor cuadrado (86-3- 
DOE 


La busca (LA LUCHA POR LA 
VIDA). Madrid. Fernando Fe. 318 pá- 
ginas, 8.2 (86-3-“19”). 

Mala hierba (LA LUCHA POR LA VIDA). 
Madrid. Fernando Fe. 258 pp., 8.2 
(86-3-“19”). 


El tablado de Arlequin. Valencia. 
Sempere. 222 pp., 8.2 (86-4“19”). 
Aurora roja (La LUCHA POR LA VIDA). 
Madrid. Fernando Fe. 368 pp., 8." 
(86-3-“19”). 


La fería de los discretos (EL 
PASADO). Madrid. Fernando Fe. 434 
páginas, 8. (86-3-“19”). 


1906: Paradox, rey (LA VIDA FANTÁSTI- 
CA). Madrid. Hernando. 286 pp., 8. 
(86-3-“19”). 

Los últimos románticos (EL PASADO). 
Madrid. Hernando. 318 pp., 8.” (86- 
3-*19”). 


1907: Las tragedias grotescas (EL PA- 
SADO). 
ginas, 8.2 (86-3-“19”). 


1908: La dama errante (LA RAZA). Ma- 
drid. Hernando. 274 pp., 8.2 (36-3- 
TOR) 


1909: La ciudad de la niebla (LA 
RAZA). Madrid. Hernando. 314 pági- 
nas, 8.2 (86-3-“19”). 


Zalacain el aventurero. Historia de. 


las buenas andanzas y fortunas de 
Martín Zalacaín el aventurero. Bar- 
celona. Domenech. 226 pp.+1 hoja, 
8.2 estrecho (86-3-“19”). 


1910: César o nada (LAS CIUDADES). 
Madrid. Renacimiento. 468 pp.,*8." 
(86-3-“19”). 


1911: Las inquietudes de Shanti An- 
día (EL MAR). Madrid. Renacimien- 
to. 382 pp., 8.” (86-3-“19”). 


El árbol de la ciencia (La RAZA). 
Madrid. Renacimiento. 355 pp., 8. 
(86-3-“19”). > 

Adiós a la bohemia. “El Cuento Se- 
manal”, año V, núm. 239. Ilust. de 
Agustín. Retrato en cubierta. 22 pá- 
ginas, f.2 

Contiene además Un justo y Las 
coles del cementerio (86-3-“19”). 


1912: El mundo es ansí (LAS CIUDA- 
DES). Madrid. Renacimiento. 320 pá- 
ginas+1 hoja, 8.2 (86-3-“19”). 


1913: El aprendiz de conspirador (ME- 
MORIAS DE UN HOMBRE DE ACCIÓN, 1). 
Madrid. Renacimiento. 288 pp.+2 
hojas, 8.2 menor (86-3-“19”). 


El escuadrón del brigante (MEMO- 
RIAS DE. UN HOMBRE DE ACCIÓN, Il). 
Madrid. Renacimiento. 407 pp., 8.2 
(86-3-“19”). 


1914: Los caminos del mundo (MEMO- 

RIAS DE UN HOMBRE DE ACCIÓN, III). 
Madrid. Renacimiento. 391 pp., 8. 
(86-3-“19”). 
Contiene: La culta Europa. Una in- 
triga tenebrosa: Los hombres de la 
conspiración del triángulo. La mano 
cortada. — Historia ee Tierra Ca- 
liente—. 


1915: Con la pluma y con el «sable 
(MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCIÓN, 
IV). Madrid. Renacimiento. 368 pá- 
ginas, 8.2 (86-3-“19”). 


Los recursos de la astucia (MEMO-. 


RIAS DE UN HOMBRE DE ACCIÓN, V). 

Madrid. Renacimiento. 354 pp., 8. 

(86-3-“19”). / 
1916: La ruta del aventurero (MEMO- 

RIAS DE UN HOMBRE DE ACCIÓN, VI). 

Madrid. Renacimiento. 428 pp., 8.” 

(86-3-“19”). 

Contiene: El convento de Montsant 

y El viaje sin objeto. 

La dama de Urtubi. “La Novela Cor- 


ta”. Madrid, 17 de junio. Retrato 
en portada. 54 pp., 8. ancho (86- 
3-“19”). 


1917: Nuevo tablado de Arlequín. Ma- 
drid. Caro Raggio. 240 pp., 8.2 (86- 
4-“19”). 

Juventud, egolatría. Madrid. Caro 
Raggio. 348 pp., 8.” (92; Baroja, Pío). 


1918: La veleta de Gastizar (MmEmMo- 


RIAS DE UN HOMBRE DE ACCIÓN, VII). 
Madrid. Caro Raggio. 240 pp., 8.” 
(86-3-“19”). 

Los caudillos de 1830 (MEMORIAS DE 
UN HOMBRE DE ACCIÓN, VIII). Madrid. 
Caro Raggio. 350 pp., 8." (86-3-“19”). 
Idilios y fantasías. Ilustraciones de 
Ricardo Baroja. Madrid. Caro Rag- 
gio. 236 pp.+1 hoja (86-3-“19”). 
Contiene: Elizabide, el vagabundo. 
Mari Belcha. El charcutero. La ven- 
ta. Las coles del cementerio. Erran- 
“tes. Noche de médico. Bondad ocul- 
ta. Angelus. La dama de Urtub1. 


Las horas solitarias. Notas de un 
aprendiz de filósofo. Madrid. Caro 
Raggio. 413 pp.+1 hoja, 8.2 (86-4- 
19%). | 


El cura Santacruz y su partida. Fo- 
lletos de actualidad. Madrid. Caro 
Raggio. 30 pp., 8.2 (96-“18”). 
Páginas escogidas. Selección, pró- 
logo y notas del autor. Madrid. Ca- 

. Mleja. 502 pp.+1 hoja, 8.2 menor 
(86-8-“19”). 


Madrid. Hernando. 328 pá- 


1919: Momentum catastrophicum. Ma- 


drid. Caro Raggio. 90 pp., 8. hol. 
(86-4-“19”). 

La caverna del humorismo. Madrid. 
Caro Raggio. XXXV + 352 pp., 8." 
(86-4-“19”). 

La Isabelina (MEMORIAS DE UN HOM- 
BRE DE ACCIÓN, IX). Madrid. Caro 
Raggio. 330 pp., 8.2 (86-3-“19”), 
Cuentos. Ilustraciones de Agustín. 
4 vols. en 16. de 90, 80, 90 y 94 pp 
Madrid. Caro Raggio (86-3-“19”). 
Contiene: Los mismos títulos de 
Vidas sombrías y Elogio de los vie- 
jos caballitos del tíovivo, 
sentimental del acordeón, Elogio 
metafísico de la destrucción. 


1920: Divagaciones sobre la cultura. 


Madrid. Caro Raggio. 127 pp., 8.” 
holandesa (86-5-“19”). 

Los contrastes de la vida (MEMORIAS 
DE UN HOMBRE DE ACCIÓN, X). Ma- 
drid. Caro Raggio. 241 pp., 8.2 (86- 
3-“19”). 

Contiene: El capitán Mala Sombra. 


El niño de Baza. Rosa de Alejan- ' 


dría. La aventura de Missolonghi. 
El final del Empecinado. 


La sensualidad pervertida. Ensayos 
amorosos de un hombre ingenuo en 
una época de decadencia. (LAS CIU- 
DADES.) Madrid. Caro Raggio. 393 
páginas, 8. (86-3-“19”). 


1921: El sabor de la venganza (MEmMOo- 


RIAS DE UN HOMBRE DE ACCIÓN, XI). 
Madrid. Caro Raggio. 230 pp., 8.2 
(86-3-“19”). 

Contiene: La cárcel de Corte. La 
muerte de Chico. La casa de la 
calle de Misericordia. Adán en el 
infierno y Mi desquite. 


1922: La leyenda de Jaun de Alzate. 


Madrid. Caro Raggio. 308 pp., 8." 
(86-3-“19”). 

Las furias (MEMORIAS DE UN HOM- 
BRE DE ACCIÓN, XII). Madrid. Caro 
Raggio. 294 pp., 8.2 (86-3-“19”). 
Contiene: Las furias. Los bastidores 
de la tragedia, según Aviraneta. El 
sueño de la noche de julio. Flor en- 
tre espinas. 


1923: El laberinto de las sirenas (EL 


1924: Divagaciones apasionadas. Ma- 


MAR). Madrid. Caro Raggio. 414 pá- 
ginas, 8.2 (86-3-“19”). 
El amor, el dandismo y la intriga 
(MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCIÓN, 
XIII). Madrid. Caro Raggio. 340 pá- 
ginas, 8.2 (86-3-“19”). 


drid. Caro Raggio. 241 pp., 8.2 (86- 
821-“19”). 


Autorretrato. 


Las figuras de cera (MEMORIAS DE 
UN HOMBRE DE ACCIÓN, XIV). Madrid. 
Caro Raggio. 241 pp., 8. (86-3-“19”). 
Crítica arbitraria. Cuadernos Lite- 
rarios. Madrid. “La Lectura”. 63 pá- 
ginas, 16.2 .(86-3-“19”). 


1925: La nave de los locos (MEMORIAS 


DE UN HOMBRE DE ACCIÓN, XV). Ma- 
drid. Caro Raggio. 395 pp., 8.2 (86- 
3-“19”). 


1926: Entretenimientos (Dos sainetes 


y una conferencia). Madrid. Caro 
Raggio. 182 pp.+1 hoja, 8.2 (86-3- 
08 o a 


1927: Las veleidades de la fortuna 


vs 


(AGONÍAS DE NUESTRO TIEMPO). 
drid. Caro Raggio. 299 pp.+1 hoja, 
8.2 (86-3-“19”). 

El gran torbellino del mundo (Aco- 
NÍAS DE NUESTRO TIEMPO). Madrid. 
Caro Raggio. 360 pp., 8.” (86-3-“19”). 


Elogio 


Ma- 


Los amores tardíos (AGONÍ! 
NUESTRO TIEMPO). Madrid. Ca; 
glo. 213 pp.+1 hoja (86-3-“: 
Las noches del cajé de Alz 
2- OZ) 
La dama de Urtubi y otras his 
rias (86-3-“19”), 


1928: Las maso a% san 
(MEMORIAS DE UN HOMBRE DE A 
XVI). Madrid. Caro Raggio. 334: 
ginas+1 hoja, 8.2 (86-3-“19”). 
El horroroso crimen de Peña 
del Campo y otras historias 
drid. Caro Raggio. 184 pp.+1 
(86-2-“19”). ; 
Humano enigma (MEMORIAS 
HOMBRE 'DE ACCIÓN, XVII). 
Caro Raggio. 326 pp.+2 hoj 
3-“19”). 


1929: La senda Motos (MEMOR 
UN HOMBRE DE ACCIÓN, XVII 
drid. Caro Raggio. 438 Pp, 
jas, 8.2 hol, (86-3-“19”). $ 
El “nocturno” del hermano Belt: 
Madrid. Caro Raggio. 272 
hoja, 8.2 (86-3-“19”). 
Los pilotos de altura (EL MAR) 
drid. Caro Raggio. 332 pp.+2 
8.2 (86-3-“19”). 


1930: La estrella del capitán Ch 
ta (EL MAR). Madrid, Caro R: 
334 pp.+2 hojas, 8. (86-3-“1 


1931: La venta de Mirambel (wx 
RIAS DE UN HOMBRE DE ACCIÓN, 
Madrid. Espasa - Calpe. 269 
hoja, 8. hol. (86-3-“19”). > 
Contiene: La venta de Miramb 
Los ex presidiarios. 
Los confidentes audaces (MEMO: 
DE UN HOMBRE DE ACCIÓN, XXI). 
drid. Espasa-Calpe. 306 pp. 
“19” 27 
Contiene: AbliReta, preso y El 
mero 101. 7 

Intermedios. Madrid. Espasa-Ca. 

348 pp, 8. (86-821-“19”). 

Aviraneta o la vida de un conspi 

dor. Vidas españolas e hispanoa: 

ricanas del siglo xrx, tomo X 

Madrid. Espasa-Calpe. 328 pp.- 

minas, 8.2 (92; Baroja, Pío). 


1932: La familia de Errotacho 
SELVA OSCURA). Madrid. Espasa- 
pe. 304 pp., 8.2 m. (86-3-“19”). 
El cabo de las tormentas (LA pe 
OSCURA). Madrid. Espasa-Calpe. 31 
- páginas, 8.2 (86- 3“19”). y 
Los visionarios (LA SELVA oscoma 
Madrid. E a 312 pp., 
(86-3-“19”). 4 


1933: Juan Van Holén. el oficial aven 
turero. Vidas españolas e hispano 
americanas del siglo xix. Con re 
trato de Van Halen. Madrid. Espasa 
capo 359 pp., E hol. (92; Baroji 


E 


1934: Las noches del Buen Retiro (1 
JUVENTUD PERDIDA). Madrid. Espasa 
Calpe. 320 pp., 8.2 (86-3-“19”). 
Siluetas románticas y otras hist 
rias de pillos y extravagantes. M 
drid. Espasa-Calpe. 308 pp., 8.2 hi 
landesa (92; Baroja, Pío). 


1935: Vitrina pintoresca. Madrid. ES 
pasa-Calpe. 284 pp., 8.2 (86- -4“19”) 
La formación psicológica de un es 
critor. Discurso de recepción en 1 
Academia Española el día 12 
mayo de 1935 y contestación de do 
Gregorio Marañón. Madrid. Espasg 
Calpe. 126 pp., 8.2 (86-5-“19”). q 
Crónica escandalosa (MEMORIAS 
UN HOMBRE DE ACCIÓN, XXI). Madrit 


Espasa - Calpe. 266 pp., 8.2 (8 : 


“197% 
Desde el principio hasta el fin ( 
MORIAS DE UN HOMBRE DE eb 
XXII). Madrid. Espasa- Calpe. 
páginas, 8.2 hol, (86-3-“19”). EN 
Contiene: Desde el principio h q 
el fin. La vejez de Aviraneta y 
sueño de las. calaveras A AE Pe 


1936: El cura de Monleón (LA 3 
TUD PERDIDA). Madrid. no 
359 pp., 8. hol. (86-3-*19”), 4 
Rapsodias, Discursos y crónicas 
drid. Espasa- hiel 260 pp. Bai h 
(86-3-“19”). 


1937: Locuras del carnaval (LA JU 
TUD PERDIDA). Madrid. Espasa-C 
- pe. 296 pp. (86-3-“19”). 3 
Contiene: Locuras de carnaval. U 
”dandy”. comunista. Los cnica 
la alta escuela. d 


Todo acaba bien... 
Ci 10 Fdo Ye 


e 


¡QU veces (86. 


ana. San Sebastián. B. 1. N. S. A. 
2 Pp. 8.2 (86-3-“19”). 


): Ayer y hoy. Colección Contem- 
pránea. Santiago de Chile. Ed. Er- 
Ja. 248 pp. (86-3-“19”). : 
“istorias lejanas. Colección Con- 
»mpofánea. Santiago de Chile. Ed. 
reilla. 208 pp. (86-4-“19”). 

ra o la soledad sin remedio. Co- 
ión Horizonte. Buenos Aires. 
Sudamericana. 414 pp., 8.2 (86- 
2%) 

tesoro del holandés. 11. de Del 
lero. “La Novela del Sábado”. 
7 125 pp:+1 hoja, 8.2 (86-3- 


ntiene además: El tesoro del ho- 
dés. Yan-Si-Pao o la svástica de 
' y Los buscadores de tesoros. 

s espectros del castillo. Barcelo- 
a: 138 pp., 8.2 menor (86- 


Q.- 


pin y Jorge Sand y otros ensa- 
Barcelona. Pal-Las. 252 pp., 8.2 
(86-4-“19”), 

iablo a bajo precio. Prólogo de 
rico de Onís. Barcelona. Pal- 
125 pp.+1 hoja+2 láminas. Co- 
e serie B, núm. 1 


El caballero de Erláiz. Madrid. 
Nave, serie A, núm. 17. 395 pá- 
ved hojas+1 lámina, 8.2 (86-3- 
jueños ensayos. Buenos Aires. 
OS 299 pp., 8. (86-4- 
El estanque verde. “La Novela Ac- 
ual”. Madrid. Escelicer, año I, nú- 
ro 1. 48 pp., 8.2 (86-3-*19”). 


Canciones del suburbio. Prólogo 
Azorín. Madrid. Biblioteca Nueva. 
¡3524 pp.+1 lám. Retrato. 8.” hol. (86- 
q1- 19%. | 

JEl escritor según él y según los crí- 
ÚtiCOS (DESDE LA ÚLTIMA VUELTA DEL 
NO, 1). Madrid. Biblioteca Nue- 
2. 317 pp., 8. hol. (92; Baroja, Pío). 
amilia, infancia y juventud (DESDE 
ÚLTIMA VUELTA DEL CAMINO, 11). 
drid. Biblioteca Nueva. 345 pá- 
nas, 8.2 hol. (92; Baroja, Pío). 


5: Final del siglo XIX y principios 
¡del XX (DESDE LA ÚLTIMA VUELTA DEL 
CAMINO, 111). Madrid. Biblioteca Nue- 
a. 365 pp.+1 hoja (92; Baroja, Pío). 
1 puente de las ánimas. Madrid. 
La Nave. 338 pp.+3 hojas+1 lám. 
etrato (86-3-“19”). 

Contiene: El estanque verde. La si- 
irena de Jáuregui. La peña de los 
ahorcados. Relato de Chiqui. Erdi. 
¡Narración de Manish. El diario de 
navegación de Francisco Bretaña y 
a casa de las máscaras. 


El hotel del cisne (Días “acia- 
IS). Madrid. Biblioteca Nueva. 296 
áginas, 8.2 (86-3-“19”). 


Galería de tipos de la época 
SDE LA ÚLTIMA VUELTA DEL CAMI- 


pp., 8.2 (92; Baroja, Pío). 


948: La intuición y el estilo (DESDE 
ÚLTIMA VUELTA DEL CAMINO, V). 

adrid. Biblioteca Nueva. 321 pági- 

as+1 hoja (92; Baroja,: Pío). 


ya. 236 pp., 8.2 (86-3-“19”). 
mtiene: Dos hermanos. Marcos, 


“aviador ruso. Sonta y su admi- 
trador. Grandeza y miseria. Dos 
Jeres y Los caprichos del des- 


portajes (DESDE LA ÚLTIMA VUELTA 
EL CAMINO, VI). Madrid. Biblioteca 
leva. 316 pp.+2 hojas, 8. (92; Ba- 
PIO): 2 ia 


e, 


: Bagatelas de otoño (DESDE LA 
IMA VUELTA DEL CAMINO, VII). Ma- 
Biblioteca Nueva. 340 pp., 8." 
Baroja; “PlIO) Ue. 

ades de Italia. Madrid. Biblio- 
eva. 245 pp.+1 hoja, 8.2 hol. 


l cantor vagabundo (SATURNA- 
adrid. Biblioteca Nueva. 317 
Ax (86-3-“19”). qe E . 

: obsesión del misterio. “No- 
tas de Hoy”. Madrid. Rollán. 
e a E 
eladas del chalet gris (86-3- 
. (Publicado en el vol. VIII de 


OBRAS COMPLETAS.) 


AO (QA RRINOR! 


os enigmáticos. Madrid. Biblioteca: 


del molino. Una pareja dichosa. 


de vasco. Barcelona. 


Dibujo de Jesús Perceval. 
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The city of the discreet (La feria de los discretos). Trad. de 
Jacob S. Fasset, Jr. Nueva York. Knopf, 1917; 356 pp. 
Caesar or nothing (César o nada). Trad. de Louis How. Nueva 

York. Knopf, 1919; 337 pp. 
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The tree of Knowledge (El árbol de la ciencia). Trad. de Nevill 
Barbour. Nueva York. Knopf, 1931. 

Blas, the Knife-grinder (Anchoco, el afilador). Trad. de V. S. 
Prichett. Londres. "Formightly”, VIII, 1937. 

Mistakes of the Spanish Republic. Trad. Anon. ”The Living 
Ange”, 1937. 


The Lord of Labraz (El mayorazgo de Labraz). Trad. de Aubrey 
F. G. Bel. Nueva York y Londres. Knopf, 1926; 251 pp. 


EN LENGUA FRANCESA 


FRANCIA 


Les idylles et les songes (Idilios y fantasías). Trad. e intro- 
ducción de Lucien Paul Thomas. París. Eugéne Figuiére 
et. Cie., 1913. 

Essais amoureuz d'un homme ingénu (La sensualidad perver- 
tida). Trad. de Margarita Nelken. París. Rieder et Cie., 
1924; 344 pp. 

L'arbre de la science (El árbol de la ciencia). Trad de Georges 
Pillement. París. Librería Gallimard. Editions de la Nou- 
velle Revue Frangaise, 1929; 285 pp. 


A lUaventure. Les bas-fonds de Madrid (La busca). Trad. de 


Georges Pillement. París. André Guilmain, 1930; 267 pp. 
Otra edición, repitiendo la traducción en "Les maitres 
étrangers”. París. Fernand Sorlot, 1943; 253 pp. 

Mes paradoxes et moi (Juventud, Egolatría). Trad. de Georges 
Pillement. París. J. Susse, 1945; 141 pp. 

L'Apprenti Conspirateur (El aprendiz de conspirador). Trad. 
de Georges Pillement. París. Nouvelles Editions Latines. 
J. Susse, 1948. 

L'Arriviste sentimental (La feria de los discretos).. Trad. de 
Collin Delavaud. París. "Aux vents de l'esprit”. J. Susse, 
1946. ; 3 

La lutte pour la vie: Mauvais herbe (Mala hierba). Trad. de 
“Georges Pillement. París. Nouvelles Editions Latines. J. Sus- 
se, 1948. 

Aurore Rouge (Aurora Roja). Trad. de Georges Pillement. Pa- 
rís. "Au vent de l'esprit”. J. Susse, 1946. 

Mauvaise herbe (Mala hierba). Trad. de Georges Pillement. 
París. "Au vent de l'esprit”. J. Susse, 1946. 


BELGICA 


La vie aventureuse de Juan Van Halen (La vida aventurera 
de Juan Van Halen). Trad. de Ricardo Aznar Casanova 
“y Robert M. Quintens. Bruselas. Valero et Fils, 1943; 251 
páginas. Ilustraciones de Charles Ernest Smets. 


y 


ITALIANAS 


La scuola dei furbi (La feria de los discretos). Milán. Fratelli 


Trevers, 1907; 337 pp. 

Il Maggiorasco di Labraz (El mayorazgo de Labraz). Trad. del 
Dr. Bruno Ducati. Milán-Palermo-Nápoles-Remo. S. f. 292 
páginas. Ñ : 

Zalacaín laventuriero (Zalacaín el aventurero). Trad. y pre- 
facio de G. Beccari y G. de Medici. Perusa-Venecia-Floren” 
cia. Novissima Editrice, 1923; 238 pp. 

Paradox, re (Paradox, rey). Trad. de Gilberto Beccari y G. de 
Medici. Milán. Modernissima, 1923; 244 pp. 

Casa Aizgorri (La casa de Aizgorri). Trad. de G. de Medicí y 
:G. de Becarri. Prefacio de Mario Puccini. Milán. Giuseppe 
Morzeale, 1926; 158 pp. > 


——TRADUCCIONES 


Avventura Picaresca, di Pío Baroja. Trad. de Cesco Vian. Roma. 
Ed. Astrea, 1945; 246 pp. 


Malerba (Mala hierba). Trad. de Cesco Vian. Ed. Astrea. Roma, 
1945. 


ALEMANAS 


Die Abenteuer des Shanti-Andia (Las inquietudes de Shanti 
“Andía). Trad. de Mario Spiro. Munich-Leipzig. Georg Mul- 
ler, 1913; 412 pp. Segunda edición, en el mismo año. 


Der Majoratsherr von Labraz (El mayorazgo de Labraz). Tra- 
ducción de Albert Hass. Munich. Georg Muller, 1918; 301 
páginas. 

London. Die Stadt des Nebels (La ciudad de la niebla). Munich. 
Georg Muller, 1918. Tres ediciones más en el mismo año. 


Jahmarkt des Gescheiten (La feria de los discretos). Trad. de 
Elisabeth Wacker. Berlín. Th. Knaur, s. f.; 324 pp. 


Zalacain der Abenturer. Eine baskische Geschichte (Zalacaín 
el aventurero). Trad. de W. Pferdekamp. Leipzig. Paul List, 
1943; 251 pp. 


Spanische Minnmiaturen von Pío Baroja (Cuentos). Berlín- 
Charlottenburg. Axel Juncker, 1915; 75 pp. Nueva edición 
en 1920. z 


El árbol de la ciencia. Trad. de W. Pferdekamp. Paul List. 
Leipzig, 1944. 


SUIZAS 


Spanische Trilogie. 1. Irrende Jugend (La busca). Zurich. Bú- 
chergilde Gutenberg, 1948; 212 pp. 


II. Das Giftraut (Mala hierba). Zurich, 1948; 240 pp. 


III. Morgenrot (Aurora roja). Trad. de A. Guggenheim. Zurich, 
1948; 238 pp. 


HOLANDESAS 


Zalacain de Aventurier. Amersforrt. Hilda, s. f.; 205 pp 


Op een dwaalweg (La ciudad de la niebla). Trad. de Louis 
Couperus. Amsterdam. L. S. Veen, s. f.; 219 pp. 


Sacha (El mundo es ansí). Trad. de J. L. Pierson. Introcdiicción 
de C. F. van Daam. Amsterdam. H. J. W. Becht, s. 1. (Pos- 
terior a 1937). 


FLAMENCAS 


De strijd om het leven. 1. Zpekende Menschen (La busca). 
Trad. de Jaime Canals Trocha. Amsterdam. N. V. Uitgevers 
Maatschappij Enum. s. f. 245 pp. 


De strijd om het leven. 11. Onkruid (Mala hierba). Trad. de 
Jaime Canals Trocha. Amsterdam. N. V. Uitgevers Maat- 
schappij Enum. s. f. 271 pp. 


De strijd om het leven. 111. De purpuren dageradd (Aurora 
roja). Trad. de Jaime Canals Trocha. Amsterdam. N. V. 
Uitgevers Maatschappij Enum. s. f. 268 pp. 


PORTUGUESAS 


Os dois rumos (Las inquietudes de Shanti Andía). Trad. de 
Carlota Serpa Pinto. Lisboa. Século, s. f.; 324 pp. 


Zalacain o aventureiro (Zalacaín el aventurero). Trad. de J. M. 
Boavida. Lisboa. Portugalia, s. f.; 288 pp. 


O convento (El, convento de Montsant). Trad. de Joao Pedro 
de Andrade, con una nota sobre Pío Baroja por Charles 
David Ley. Portugalia. Lisboa, s. f.; 122 pp. 


RUSAS 


Put K Soverchentsvi (Camino de perfección). Moscú, 1912; 
376 pp. 


Psikloiu Chenia Silvestra Paradoxa (Aventuras, inventos y mix- 
tificaciones de Silvestre Paradox). Moscú, s. f.; 256 pp. 


Krasnaia gzaria (Aurora roja). Moscú, 1912; 287 pp. 


Orevo Posnania (El árbol de la ciencia). Trad. de Xenia Jik- 
harefí. Ed. Averiansff. San Petersburgo, 1911. 


Sornaia trava. Moscú, 1927; 271 pp. 


POLACAS 


Jarmard Glupcow (La feria de los discretos). Trad. de Edward 
Boyé. Varsovia. Roj, 1928. 


Perwersyjna zmyslo wosc (La sensualidad pervertida). Trad. de 
Edward Boyé. 


YUGOESLAVA 


Pot K Popolnosti (Misticna Strast) (Camino de perfección). 


Trad. de Estanislao Zadinga. 
CHECA 
Dediecny pán Labrazsky (El mayorazgo de Labraz). Ed. Praga. 
Ed. Nákladen Otty, 1906. 


NORUEGAS 


De gloggs Eldorado (La feria de los discretos). Trad. de Mag- 
nus Grnvold. Oslo. H. Aschehong, 1927. 


En svermers botsgang (Camino de perfección). Trad. de Mag- 
nus Grnvold. Oslo. H. Aschehong, 1929. 


SUECAS 


Don Juan de Labraz (El mayorazgo de Labraz). Trad de Alfred 
Akerlunds. Estocolmo. Ed. Ahlen V. Akerlunds. 


Zalacain Aventyraren (Zalacaín el aventurero). Trad. de Ahlen 
V. Akerlunds y Halmstads H. Allm. Ed. C. W. K. Gloerups, 
1927. 


JAPONESA 


(Idilios y fantasías). Trad. de Shizno Karai: Tokic, 1924. 


Libros y Publicac 


ANÓNIMO: Cartas de las Islas del Pa- 
raíso. Ed. Bohum Lynch. 


ARBOR. "Número extraordinario con- 
memorativo de 1898”, 1950, XI, nú- 
mero 36, Madrid. - 


Arco, Juan del: Novelistas españoles 
contemporáneos. Madrid-Burgos. Al- 
decoa, 1944. 


ANDRENIO (Eduardo Gómez de Baque- 
ro): Novelas y novelistas. Madrid. 
Calleja, 1918. 

El renacimiento de la novela en el 
siglo XX, Madrid. Mundo Latino, 
1924. 

De Gallardo a Unamuno. Madrid. 
Espasa-Calpe, 1926. 


ALMAGRO SAN MARTÍN, Melchor de: 
Biografía del 1900. "Revista de Oc- 
cidente”. Madrid. 


AUB, Max: Discurso de la novela es- 
pañola contemporánea. Jornadas”, 
50. Méjico. Colegio de México, 1945. 


Adolfo de: La timidez 
sentimental de Baroja; el cine, 
¿séptimo arte?, y otros ensayos, 
páginas 5-45. Valencia. Aeternitas, 
1947. 


AZORÍN (José Martínez Ruiz): La vo- 
luntad. Madrid-Barcelona. Heinrich 
y Cía., 1902. 

Clásicos y modernos. Madrid. Re- 
nacimiento, 1913. 

Los valores literarios. Madrid. Caro 
Raggio, 1913. 

El paisaje de España visto por los 
españoles. Madrid. Renacimiento, 
1917. 

Madrid. Madrid. Biblioteca Nueva, 
1941. 
Paris. 
1945. 


BALSEIRO. José A.: Novelistas españo- 

les modernos. New York. Macmillan, 
1933. 
Cuatro individualidades de España. 
Pío Baroja, Blasco Ibáñez, Unamu- 
mo, Valle-Inclán. Pról. de Nichol- 
son B. Adams. New York, 1939. 


BAQUERO GOYANES, Mariano: El cuen- 
to español en el siglo XX. "Revista 
de Filología”, Anejo L. Madrid. Con- 
sejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 1949. 


BARJA, César: Libros y autores con- 
temporáneos. New York. G. E. Stec- 
chert, 1935. 


BAROJA, Ricardo: Gente del 98. Bar- 
celona. Editorial Juventud, 1952. 


BELL, Antony Fitz-Gerald: Contem- 
porary Spanish Literature, New 
York, 1925. Revised edition 1933. 


. BLANCO FOMBONA. Rufino: Motivos y 
letras de España. Madrid. C.I. A. P., 
1930. 


BONAFOUX. Luis: Casi críticas. Edicio- 
nes Literarias [s. i. h. 1912]. 


BRENAN, Gerald: The Literature of 
the Spanish people. Cambridge. 
"University Press, 1951. 


AZCÁRRACA. 


Madrid. Biblioteca Nueva, 


CANSINOS ASSENS, Rafael: La nueva 
literatura. Madrid. Calleja, 1916. 


CASARES, Julio: Crítica efímera, 11. 
Madrid. Calleja, 1919. 


Cassou, Jean: Panorame de la litte- 
ture espagnole contemporaine. Pa- 
rís. Kra, 1913. 


CHUMILLAS, Ventura: Literatos y tó- 
picos españoles. Buenos Aires, Er- 
nesto Nieto, 1924. 


CLAVERÍA, Carlos: Los gitanismos en 
el español. Madrid. “Revista de Fi- 
lología Española”, LVIII, 1951. 


DEMUTH, Helmuth: Pío Baroja: Das 
weltbild in seinen werken. Hagen, 
1937. 


Díaz PLAJA, Guillermo: La ventana 
de papel. Barcelona, 1939. 


Modernismo frente a 98. Una in- 
troducción a la lírica española del 
siglo XX. Madrid. Espasa - Calpe, 
1951. 


Díez CANEDO, Enrique: Conversacio- 
nes literarias. 1915-1920. Madrid. 
Ed. América, 1920. 


DOMENCHINA. Juan José: Crónicas de 
"Gerardo Rivera”. Madrid. Aguilar, 
1935. 


Donoso, Armando: La clara senda. 
Buenos Aires. Imp. Mercadali, 1919. 


D'Ors, Eugenio: Nuevo glosario. Ma- 
drid, 1947. 
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Dos Passos, John: Rocinante to the 
Road Again. New York, 1922. 


DRAKE, William A.: Contemporary 
european writers. New York, 1928. 


FRANCO, Dolores: La preocupación de 
España en su literatura. Madrid. 
Adán, 1944. 


FERNÁNDEZ ALMAGRO, Melchor: En tor- 
no al 98. Política y literatura. Ma- 
drid. Jordán, 1948. 


Vida y literatura de Valle-Inclán. 
Madrid. Editora Nacional, 1943. 


GARCÍA MERCADAL. José: Propios y 
extraños. Vida literaria. Crítica lite- 
rariía. Madrid. Sáez Hermanos, 1929. 


GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: 420rin. 
Madrid. La Nave, 1930. 
Retratos contemporáneos. 
Aires. Sudamericana, 1946. 


GÓMEZ DE BAQUERO, Eduardo: 
ANDRENIO. 


GONZÁLEZ BLANCO, Andrés: Historia de 
la novela en España desde el ro- 
manticismo hasta nuestros días. 
Madrid. Sáenz de Jubera, 1909. 


GONZÁLEZ RUANO, César: Azorín, Ba- 
roja. nuevas estéticas. Anotaciones 


Buenos 


Véase 


sentimentales. Ensayos. Madrid, 
1923. 
Caras. caretas y carotas. Madrid. 


Atlántico, 1930. 

Siluetas de escritores contemporá- 
neos. Madrid. Editora Nacional, 
1943. 

Mi medio siglo se confiesa a medias. 
Eearcelona. Noguer, 1951. 


GONZÁLEZ Ruiz, Nicolás: La literatura 
española del siglo XX. Madrid. Pe- 
gaso, 1941. 


HAIMEL, A.: 
kunde. 


JARNES, Benjamín: Feria del libro. 
Madrid. Espasa-Calpe, 1935. 


JESCHKE, H.: Die Generation von 1898 
in Spanien. Grafenhainichen. Halle, 
1934. 
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iones que dedican atención a Baro 


Recogemos aquí aquellas obras 
en que se dedican uno o varios 
capítulos a la figura,o la obra 
de Pío Baroja, excluyendo, dic- 
cionarios o manuales de tipo 
muy general. 


/ 


LAíN ENTRALGO, Pedro: La generación 
del 98. Madrid, 1945: 


España como problema. Madrid. 
Seminario de Problemas Hispano- 
; americanos. Cuadernos de Mono- 
grafías. I' de C. H., 1949. 


The genius 
of Spain. Oxford, 1923. 


Semblanzas literarias contemporá- 
neas. Barcelona. Cervantes, 1923. 


España. Ensayo de historia contem- 
poránea. Madrid, 1931. 


MARVAND, A.: L'Espagne au XXe siée- 
cle. París. Armand Colin, 1913. 
La question sociale en Espagne. Pa- 
rís. Alcan, 1910. 


Mas Y Pr, Juan: Letras españolas. 
Barcelona. Atlante, 1911. 


MoTA. Francisco: Papeles del 98. Ma- 
drid. Afrodisio Aguado, 1950. 


NAVASCUÉS, Luis J.: De Unamuno a 
Ortega y Gasset. Antología e intro- 
ducción. Nueva York, 1950. 


NYRopP, Cristóbal: "La España Moder- 
na”. Selección y edición de... Co- 
penhague, 1892. 


ORTEGA Y GASSET, José: El espectador, 
tomo 1. Madrid. Calpe, 1916. 


PAGANO, José León: A través de la 
España literaria. Barcelona. Maucci 
(h. 1902). 


PEDRO, Valentín de: España renacien- 
te. Opiniones. hombres, ciudades y 
países. Madrid. A. Marzo, 1922. 


PÉREZ FERRERO, Miguel: Ellos y nos- 
OEA OS Madrid. Editora Nacional, 
1947. 


PrTRICONI, H.: Die Spanische Litera- 
tur der Gegenwart seit 1870 vonder. 
Wiesbaden, 1926. 


REID, John Turner: Modern Spain 
and Liberalism. California. Stanford 
University, 1937. 


REYES, Alfonso: Simpatías y diferen- 
cias, segunda serie. Madrid. Calle- 
ja, 1921. 


Río, Angel del, y [BERNADETE, M. J.: 
El concepto contemporáneo de Es- 
paña (Antología, 1825-1331). Buenos 
Aires. Losada. 


RoJas, Ricardo: El alma española. 
Ensayo sobre la moderna literatura 
castellana. Valencia, 1907. 


RuIz CONTRERAS, Luis: Memorias de 
un desmemoriado. Madrid. A. Mar- 
zo, 1917. 
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SALAVERRÍA, José María: Retr 
Madrid. Calpe, 1926. Ñ 
Nuevos retratos. Madrid. 
miento, 1930. 


SALINAS, Pedro: La literal 
ñola. Siglo XX. Méjico. C 
1941. s > 


SÁNCHEZ 'TRINCADO, José Luis: $ 
dhal y otras figuras. Caracas, 1 
SARRAILH, Jean: Prosateurs espag 


contemporains. París. Villefrar 
de Rouergue, 1927. q 


Sawa, Alejandro: Tluminaciones e 
sombra. Madrid, 1910. y 3 


SENDER, Ramón J.: Proclamac 
la sonrisa. Madrid. Yagúes, 19 


SERIS, Homero: La segunda e 
oro de la literatura española 
1939. | 

TREND, John Brande: A pictu 
modern Spain. Boston- Nueva: 
1921, 

The cian of Spain. 
1944. 

Alfonso the Sage and other 
Boston-Nueva York, 1926. 
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ACABA DE PUBLICAR: 


HISTORIA DE LA FILOSOFIA DEL 
DERECHO. De los orígenes a la 
baja Edad Media, por Antoni 
Truyol y Serra.—Un tomo en 4.9, 
332 págs. 60 pesetas. (Pertenecte 
a la colección Manuales de la Re- 
vista de Occidente.) ' 


Un manual que, aunque se desti- 
na a la enseñanza en primer térmi- 
no, aspira, asimismo, a ofrecer a 
cuantos se interesen por los proble- 
mas fundamentales del Derecho y la 
humana convivencia, más allá del 
ámbito de las aulas, una exposición. 
clara y suficientemente explícita - de 
su evolución histórica. 


MEMORIAS (1770-1835), por José 
García de León y Pizarro. — Dos 
tomos en 4.0, 336 más 352 págs. 
14 láms., 125 ptas. 


La vida de un político de la época 
de Fernando VII, a quien sirvió. 
como Diplomático y Ministro, refe- 
rida por él mismo'con una amplia. 
información inédita sobre su proce-. 
so, su destierro y su muerte; debida 
a la puntual investigación de Alva- 
ro Alonso Castrillo. i 


MADRID 


I, 1946, 1.340 pp., 4.0 Contiene: Las trilogías. TIERRA WMASCA: 


La casa de Aizgorri, El mayorazgo de Labra2, Zalacaín el 
aventurero. LA LUCHA POR LA VIDA: La busca, Mala 
hierba, Aurora roja. EL PASADO: La feria de los discretos, 
Los últimos románticos, Las tragedias grotescas. AGONIAS 
DE NUESTRO TIEMPO: El gram torbellino del mundo. Las 
veleidades de la fortuna, Los amores tardíos. 


II, 1947, 1.458 pp., 4.0 Las trilogías. LA VIDA FANTASTICA: 
Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox. 
Parador, rey. LA RAZA: La dama errante, La ciudad de la 
niebla, El árbol de la ciencia. LAS CIUDADES: César o 
nada, El mundo es anst, La sensualidad pervertida. EL 
MAR: Las inquietudes de Shanti Andía, El laberinto de 
las strenas, Los pilotos de altura. 


III. 1947, 1.296 pp., 4.0 MEMORIAS DE UN HOMBRE DE AC- 
CION: El aprendiz de conspirador. El escuadrón del bri- 


gante. Los caminos del mundo. Con la pluma y con el - 


sable. Los recursos de la astucia. La ruta del aventurero. 
Los contrastes de la vida. La veleta de Gastizar. Los 
caudillos de 1830. La Isabelina. El sabor de la venganza. 
Las furias. 


IV, 1948. 1.518 pp., 4.0 MEMORIAS DE UN HOMBRE DE AC- 
CION, II: El amor, el dandismo y la intriga. Las figuras de 
cera. La nave de los locos. Las mascaradas sangrientas. Hu- 
mano enigma. La senda dolorosa. Los confidentes audaces. 


La venta de Mirambel. Crónica escandalosa. Desde el prin-: 


cipio hasta el fin. BIOGRAFIAS: Aviraneta.' Van-Halen. 


V, 1948. 1.360 pp., 4.0 El tablado de Arlequín, Juventud Y ego- 
latría. Las horas solitarias. Momentum catastrophicum. La 
caverna del humorismo. DIVAGACIONES: Divagaciones de 
autocrítica, Divagaciones sobre la cultura, Divagaciones 


VII, 1949. 1.368 pp., 40 Susana o los cazadores de mo Los 


sobre Barcelona. El cura Santa Cruz'y su partida. Crítica 
arbitraria. Tres generaciones. Intermedios. Vitrina pinto- 
resca. RAPSODIAS: La formación psicológica de un escri- 
tor. PEQUEÑOS ENSAYOS: El diablo a bajo preto: aloe 
Ibáñez, Audacia y timidez, etc. Artículos. 


VI, 1948. 1.276 pp., 4.0 LA VIDA FANTASTICA: Camino de 


perfección. EL MAR: La estrella del capitán Chimista. LA 
SELVA OSCURA: La familia de Errotacho, El cabo de las 
tormentas, Los visionarios. LA JUVENTUD PERDIDA: Las 
noches del Buen Retiro. El cura de Monleón. Locuras de 
carnaval.—Vidas sombrías. OTROS CUENTOS: Los espectros 
del castillo. Elogios de los viejos caballitos del tíovivo. 

Elogios metafísicos de la destrucción. El estanque verde, 
TEATRO: La leyenda de Jaun de E El nocturno del 
hermano Beltrán. Todo sale bien... a o El horroroso 
crimen de Peñaranda del Campo. o pl 
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impostores joviales. El tesoro del holandés. Yan-Si-Pao o 
la svástica de oro. Los buscadores de tesoros. Laura o la 
soledad” sin remedio. El caballero de .Erláiz. DESDE LA 
ULTIMA VUELTA DEL CAMINO (Memorias). N 


VIII, '1952, 1.137 pp, 4.0 El puente delas Ananda! DIAS ACTAS 


GOS: El hotel del Cisne. Los enigmáticos. SATURNALES: 
El cantor vagabundo. CUENTOS: La dama de Urtubi. El 
charcutero. Las familias enemigas. La caja de música. Los 
herejes milenaristas. TEATRO: Arlequín, mancebo de bo- 
tica. Chinchin o las ninfas del Bidasoa. ENSAYOS: Ciuda- 
des de Italia. La obra de Pedro Yarza. A orillas del Duero. 
De Madrid a Tánger. Cuadros del Greco”, y cuarenta Y 
cuatro ensayos más. Las veladas del chalet ars: po 
Canciones del suburbio. 


DA, Isaac de: Las mascaradas san- 


tas. "La Voz de Guipúzcoa”. San 
tián, 8 de enero de 1928. 
U GOMEZ, Ermilo: Memorias. "Letras 


éjico”. 
marzo de 1946. 
do a Pío Baroja. "Diario del Sud- 
Mérida (Yucatán), 15 de junio 


[Ignacio Agustí]: Laura o la soledad 
remedio. "Destino”. Barcelona, 29 de 
sto de 1942. 

José María: Los del 98. Pío Baro- 
> Intermedios”. "El Sol”. Madria, 
e diciembre de ¡931. 

nica amarga de las vísperas del 98. 
Sol”. Madrid, 10 de febrero de 1934. 
tas románticas. “El Sol”, Madrid, 25 
o de 1934. 

O María: Le grand romancier es- 
es Littéraires”. París, 31 de julio de 
(Hernán Díaz Arrieta): Memorias 
Pío Baroja y estudios especiales. "El 
urio”. Valparaíso, 5 de agosto de 
DÍ Baroja. "El Mercurio”. Valparaíso, 4 
enero de 1953. 

REZ SIERRA, J.: Médicos rurales fa- 
j . Pío Baroja, titular de Cestona. "La 
de licina Ibera”, 30 de diciembre de 19833. 
DRENIO (Eduardo Gómez de il quer 

1, gran torbellino del mundo. "La Voz" 

drid, 15 de febrero de 1926. 
ectos. La nave de los locos. 

rid, 1925. 

ltimo libro de Baroja (Los contras- 
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BAROJA Y LA DISGREGACION DELA NOVI 


POR 
JUAN BENET 


<UANDO un periodista preguntó a 
C don Pío qué consejo daria a los 
jóvenes que quisieran iniciarse en la 
literatura, le respondió llanamente: 
“Yo les diría que escribieran sobre lo 
que tienen delante, sobre un vaso, un 
gato, sobre lo que sea.” La respuesta 
no podía ser otra. Más. o menos es 
lo que nos ha venido diciendo a lo 
largo de cincuenta años de labor con- 
tinua y fiel, con una perseverancia y 
una inmovilidad en sus opiniones 
realmente raras en España. Baroja, 
que de todas las fórmulas sobre la 
novela la que prefiere es esa del es- 
pejo que se pasea por el camino, nos 
Qa la realidad cercana como la pri- 
mera y última fuente de recursos, la 
única motivación y justificación, si se 
quiere, de la literatura; él ha ido a 
ésta, se ha servido de ésta como lo 
podia haber hecho un físico para sus 
experiencias. Pero si del mero hecho 
de tomarla como objetivo (a la larga 
común a todo novelista) no nos po- 
demos servir como rasgo para carac- 
terizarla, sí parece que el haberla tra- 
tado de un modo especial, como su- 
jeto, constituye una nota predomi- 
nante en toda su obra. Esto, que no 
era nuevo allá por el año 1898 (o 
cuando se quiera), lo damos ahora 
por supuesto como el primero y más 
trivial principio del arte de hacer 
novelas. Se precisa, sin embargo, de 
toda la lenta y desigual evolución del 
género (por otra parte tan .amplio 
que hace imposible querer explicar tal 
evolución mediante reglas fijas) para 
comprender que es asi. 


Colocado en la encrucijada de dos 
épocas, con toda la herencia literaria 
del siglo xix detrás, el novelista, que 
ve un mundo sin barnices ni lirismos, 
no puede caminar más que en una 
dirección: aquella que con un titulo 
demasiado general se ha dado en lla- 
mar realismo. Seducido en cierto 
modo por ese halo de sinceridad con 
que se rodean los hombres del dieci- 
nueve, el escritor, cuando escribe, no 
puede darles la espalda. Se diría que 
Dostoiewsky o Stendhal estuvieran vi- 
gilando desde atrás, cuidando de que 
no se apartara del camino. Más aun 
cuando, como en nuestro caso, Dos- 
tolewsky y Stendhal son los idolos. 
Pero también es el camino más lógico 
y auténtico, el más acorde con una 
vida que día a día va bajando de la 
persona al ciudadano O al pueblo, 
Como en la vida, este fenómeno de 
impersonalización se trasluce.en la 
literatura. Si, por ejemplo, Stendhal 
descubría su espejo, era para reflejar 
en él sólo aquello que le convenía, lo 
que podía tener una influencia y una 
relación directa con la persona que 
formaba el cuerpo central de la no- 
vela; y vemos así como en ninguna 
de las suyas hay un personaje de más, 
ni un momento que no tenga su co- 
metido, formando todo un conjunto 
unitario y redondo en torno a la 
trayectoria de su protagonista. Dos- 
toiewsky, mucho más dislocado y es- 
pontáneo, no obedece a una ordena- 
ción constructiva semejante, sino que 
parece que en cada momento y en 
cada situación la propia vida de la 
novela hace surgir ese mundo des- 
orbitado y tirante; no le basta un 
solo centro de gravedad, una persona 
que nazca y muera, necesita muchas 
y a ellas tiene que acoplar la estruc- 
tura interna del libro; guarda el equi- 
librio gracias al dinamismo de las 
fuerzas psiquicas y sociales que entre 
sí interfieren y se neutralizan. Agru- 
pamiento o desglose en otras varias, 
lo cierto es que en él deja de cons- 
tituir'una unidad llevada en deter- 
minada dirección y se convierte en 
una amplia caja de resonancia, don- 
de las voces de sus personajes se 
entrelazan con sus ecos. Por primera 
vez, quizá, una obra se enraiza en el 
pueblo. Nuevo intento que no es po- 
sible ignorar en adelante. El pueblo 
es nuestro acreedor; hay que bajar a 
ese fondo un poco desconocido, re- 
sucitarlo y protagonizarlo como el 
pr sujeto verdadero. La materia 

el escritor va a estar-en él; para 
él va a ser el mensaje que de él nace; 
hay que despersonalizarse; hay que 
diseregar la novela en sus partes. Y 


*. 
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Baroja esto lo siente como lo sintió 
Machado o lo pudo sentir Carranque. 


Puede ser que a partir de este mo- 
mento se inicie en la técnica un cam-: 
bio ineludible. Esta pérdida del su- 
jeto o, mejor, este desplazamiento, 
trae consigo una nueva manera de 
estudiar la realidad. Ya no se trata 
de captaria y, después de un proceso 
de subjetivización que elimine las sus- 
tancias innecesarias, reproducirla. No, 
ahora ha de verterse la realidad, sim- 
piemente. Cuando Baroja vaya a Pa- 
ris o a Rotterdam abrirá su espejo 
lo mismo que cuando pasea por los 
desmontes del Principe Pio. Va a me- 
dir el tiempo en la calle, en el ven- 
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Baroja con su perro Yock (el mismo nom- 
bre del perro de Silvestre Paradox), en 
Itzea (1916). 


dedor ambulante, en la buscona; va 
a poblar sus novelas de gente peque- 
ña que entra y sale sin más misión 


que representar; en el escenario van 


a hablar lo mismo Iturrioz que el 
*“Bizco”, que Tellagorri, y ellos mis- 
mos nos van a contar lo que les pasa. 
Por eso Baroja na es creador de ar- 
quetipos. Sólo son “tipos. los que nos 
presenta. Ninguno de ellos ha de des- 
tacar entre sus compañeros, porque 
en el fondo viene a ser lo mismo que 
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se hable de Schopenhauer que de 
rralón del tío Rilo. DS 


Sin embargo, en él no par 
ciarse la “técnica”. Sus no 
yen sin una trabazón más'o 
rígida, necesaria para dar co 
toda esa población heterogé 
roja no intentará nunca acen 
técnica hasta que llegue a con 
una regla formal. Todo lo más ( 
rá por una “manera”. Lo único 
hará es presentar naturalment 
mundo incidental. Su obra, q 
ticipa de la evolución experimi 
por la gran novela europea, 
guarda algo de aquella lines 
torno a un tronco, aun cuand 
más diluída en Sus ramifica 


Esa disgregación de la no 
sus partes, el paso al estudio 
gano para poder' abarcar el o; 
mo, lo hace Baroja sin detener: 
elo; no hace sino comprob: 
da su nombre y sigue; su equil 
estático. 


Ortega nos dice cómo Pr 
acortado con su miopía la d 
que nos separa del objeto; ne 
acercar éste a los ojos y desc 
él todo un mundo en eclosi: 
atando una fuerza desconocida 
obraba sobre lo rememorativo 
Proust, sin duda, era la doble 
ción sujeto-objeto lo que le i 
ba a conocer y a conocerse. 
no podía adoptar esta actitud 
cial, Lo que parece, lo que es, 
se mueve y suena, basta en 
explicarnos la constitución misn 
las cosas. No necesita ir más 
guarda la compostura tradicio 
escritor con su espejo. No quier: 
sar de la línea escueta porque 
conocimiento intuitivo de la vi 
da la seguridad necesaria. pa 
ahondar en su análisis. Y 
comprueba guardando las dis 
Por eso su lenguaje está siempre 
pleado en su primera finalidad 
comprensión. Sartre, en Quesi 
que la littérature?, probablemente 
mejor ensayo, dice: “El que hz 
está en situación en el lenguaje, 
vestido por las palabras; ellas son 
prolongaciones de sus sentidos, 
pinzas, sus antenas, sus anteojos; 
maniobra desde dentro, las sie 
como su cuerpo, rodeado de un cl 
po verbal del que es apenas consci 
te y que extiende su acción sobre 
mundo.” Así,es el lenguaje de Bar 
hay en él algo de algebraico, algeb: 
ca la frase y el párrafo, algebre 
su forma en cuanto que es expres 
reducida de una verdad sin desa 
llar, un juego cambiante en el 
las cosas siguen conservando su 
tricto valor.  - : ! 
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ll“amor a Vasconia, siempre ope- 
te en el ánimo de Pío Baroja; la 
ortamcia que la tierra nativa ad- 
ire en su obra literaria, evidente 
en el libro que inicia su biblio- 
Ma (Vidas sombrías, 1900), no deja 
manifestarse a todo lo ancho de 
élla hasta consagrarse en su más 
ente obra (El País Vasco, 1953). 
o en Baroja este amor, ante todo, 
influjo racial que aquí no puedo 
er sino nombrar, y con él su afin- 
tento en lItzea, en Vera del Bi- 
va, donde encontró satisfacción a 
necesidad que siempre le acució; 
ésta la de anclar-su vida a la 
lidad inamovible de un paisaje, de 
hogar; paisaje y hogar, expresión 
sólo de lo que tales nombres sig- 
can de ordinario, pues con ellos 
ere expresar Baroja, asimismo, el 
laizamiento, emocional y hasta bio- 
leo, a un pasado y a una tradición 
Hral.. 

jaroja, pocos años antes de la com- 
[del caserón de Itzea, puso en boca 
Personaje Carlos Yarza, vasco, an- 
tadicional y revolucionario, como 
¡¡entonces, o creía ser, su creador, 
es significativas palabras, que pa- 
en contradecir la psicología de 
rella criatura novelesca: “Hay que 
ir apoyado en algo, en verdades o 
'mentiras, en principios aceptados 
ique sí, por la fuerza de la raza, 
Én convicciones, porque si uno se 
¡prende de todas las preocupacio- 
s heredadas, llega un momento en 
2 se queda uno sin amparo, azota - 
por' todos los vientos.” ¿Llegó a 
'onar en Baroja tal sentimiento?; 
cperimentó la necesidad de salvar 
vida de tan menesterosa situación? 
hso que sí, y creo que ello consti- 
ó el oscuro impulso que empujó su 
mo a buscar en Vasconia el so- 
te sobre el que asentar firmemen- 
su existencia; el haberlo encontra- 
en Itzea le permitió afirmar: “Yo 
me siento ciudadano, sino más 
sn aldeano y campesino, y estoy 
ecindado en un pueblo pequeño.” 
Vasconia comparte con Castilla los 
tusiasmos de Baroja: “Tengo—es- 
bió en cierta ocasión—dos peque- 
s patrias regionales: Vasconia y 
stilla. considerando Castilla, Cas- 
ía la Vieja. Tengo, además, dos bal- 
nes para mirar el mundo: uno de 
sa, en el Atlántico; otro, de cerca 
casa, en el Mediterráneo... Todas 
s inspiraciones literarias proceden 
Vasconia o de Castilla.” Este ar- 
alo mío pretende, con sus redu- 
los límites, decir algo sobre lo que 
sconia supone en la temática lite- 
ria de Pío Baroja. 
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Tres componentes esenciales se des- 
bren en la literatura barojiana; son 
bos, escuetamente enunciados, una 
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icha vasca, escultura de Victorio Macho. 
(Foto Zárraga.) 


varia, muy diversa colección de pai- 
sajes, escenario de sus narraciones 
novelescas; personajes que llevan, en 
su individualidad, la huella, idealiza- 
da, de la personalidad de su creador; 
finalmente, una rica colección de opi- 
niones y comentarios, todos acusada - 
mente personales, acerca de los temas 
más dispares. Pues bien, la presencia 
de Vasconia en la obra literaria de 
Baroja se hace evidente, con notable 
persistencia, bajo el triple rasgo que 
acabo de exponer. 

Muchos son los pueblos vascos, tan- 
tos españoles como franceses, conver- 
tidos por Baroja en escenario de sus 
figuraciones novelescas; recuerdo aho- 
Ta los de Arbea, Labraz, Arnazábal, 
Urbía, Ustáriz, Bayona, Recalde y su 
barrio de Olázar; únanse a ellos las 
reiteradas descripciones de Pamplo- 
na (en una ocasión dándole el nom- 
bre de Villazar) y las de dos pueble- 
citos de la costa guipuzcoana: Lá- 
zaro y Elguea. No olvidemos en esta 
apresurada enumeración las muchas 
descripciones hechas por Baroja de 
paisajes de la costa vasca y de los 
valles de su accidentada orografía. 
algunas plenamente logradas. 

_Con sus pueblos, con su mar y su 
tierra, aparecen en la obra barojiana 
repetidas alusiones al pasado de Vas- 
conia, a la historia que forjaron, vi- 
viéndola, sus hijos. Aquí Baroja, que 
tantas veces proclamó su antihistori- 
cismo, su menosprecio por la tradi- 
ción, lo olvida todo para referirnos, 
con amor filial que oculta mal el or- 
gullo de poderse llamar hermano de 
aquellos hombres, algunos hechos glo- 
riosos y heroicos de la noble estirpe 
vascongada .El capítulo de la historia 
vasca tratado por Baroja no de modo 
ocasional, sino de manera sistemática, 
es el de los años de la primera guerra 
carlista, a cuyo conocimiento le lieva- 
ron sus estudios sobre la agitada vida 
de don Eugenio de Aviraneta, pa- 
riente suyo, novelada en los veinti- 
dós volúmenes de las Memorias de 
un hombre de acción. 


3) 

Tan constante como la presencia 
del paisaje de Vasconia es, en las 
obras de Baroja, la de los hombres 
que habitan aquella tierra; el vasco 
es personaje con quien habitualmen- 
te traban conocimiento los lectores Je 
nuestro novelista. Diversa es la ín- 
dole de tales figuras de ficción. Un 
primer grupo lo forman hombres vas- 
cos que un día tuvieron realidad car- 
nal y a los que Baroja hace de nuevo 
vivir en sus novelas históricas y en 
los artículos que escribió sobre el pe- 
ríodo de vida española novelado en 
las Memorias de un hombre de ac- 
ción. 

Componen un segundo grupo los 
que son, en el verdadero sentido de 
la frase, entes de ficción; criaturas 
cuya única existencia es la que el 
autor les ha conferido al crearlos; 
aunque, para ser veraces, en el pro- 
ceso de su creación existió muchas 
veces, casi siempre, un trasunto hu- 
mano inspirador de la fantasía lite- 
raria de Baroja; en no pocos de estos 
personajes ha puesto Baroja parte de 
súu propia personalidad, bien de su 
vida real o de sus convicciones ideo- 
lógicas, de sus afanes y anhelos; tal 
ocurre en Carlos Yarza y Miguel Aris- 
ty, el hidalgo de Gastizar; en Juan 
de Alzate; en José Larrañaga y en 
los hermanos Leandro y Fermín Acha; 
en Javier Olarán y en don Fermín 
Esteban de Uranga. 

Junto a los personajes históricos 
cuya vida, casi siempre novelándola, 
ha relatado Baroja; con aquellos que 
deben toda su vida a la fantasía de 
quien les creó, completan esta rela- 
ción de figuras vascas un conjunto de 
personajes, muchas veces dibujados 
con pocos trazos, auténticos símbolos 
de los más peculiares rasgos de la 
personalidad humana del vasco y de 
su psicología; entre tales personajes 
los hay que son retrato fiel de hom- 
bres con existencia real, a quienes 
Baroja conoció y trató en Cestona, 
en Vera del Bidasoa o en sus frecuen- 
tes correrías por las provincias vas- 
eas; recordemos las figuras de Mari 
Belcha y Elizabide, el vagabundo; de 
don Eustasio Yurrumendi; las de Ca- 
thon, Chistorme y Errotachipi, tipos 
burlones, borrachines y comilones, 
que representan, con otros que no 
cito, la vis cómica de la raza; no ol- 
videmos a Ollarra o Cascazurrt, cuya 
compleja psicología reproduce ese 
fondo individualista, satírico y senti- 


POL 


LUIS S. GRANJEL 


mental, poético e lrónico, asocial, 
amante de la naturaleza y carente 
de preocupaciones religiosas que Ba- 
roja cree encontrar en la personali- 
dad del vasco; recuerda a Ollarra la 
figura de Martín Shagua, un viejo 
que vive una vida primitiva, aislado 
en la montaña, apoyando su existen- 
cia sobre una concepción panteista 
de la naturaleza; también son dignas 
de mencionarse las figuras de Ordo- 
qui, un brujo, y la de Pachi Bretaña, 
antiguo ballenero. 
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Su curiosidad llevó a Baroja a tra- 
tar, bien directamente, en diversos 
artículos, o recurriendo al artificio de 
hacer hablar por él a los personajes 
de sus novelas, de los más variados 
temas, tanto políticos como sociales, 
literarios, religiosos y científicos. Re- 
cogeré aquí, siguiendo la finalidad de 
este artículo, los que aluden directa- 
mente a Vasconia; en esta relación 
podrá advertir el lector de qué modo 
preocupó a Baroja la vida, social y 
cultural, del pueblo al que le liga tan- 
to el factor racial como los lazos, no 
menos fuertes, que forjó su deseo. 
Tales opiniones y juicios vienen a ser 
el trasfondo ideológico que hizo vi- 
vir, y ya creados les da consistencia, 
a aquellos personajes vascos que con 
tanta frecuencia encuentra en sus 
libros el lector de Baroja. 

No es raro tropezar en las obras 
de nuestro novelista con comentarios 
sobre los dos movimientos políticos 
que en los años en que fueron escri- 


* tas partían la vida comunitaria vas- 


ca en dos fracciones irreconciliables. 
Adopta ante ellos Baroja una postu- 
ra que recuerda mucho la de otros 
compañeros suyos de generación, vas- 
cos como él: la de Unamuno, para 
citar un solo ejemplo. Niega Baroja, 
como negó Unamuno, que la tradi- 
ción vasca deba encerrarse, de ser 
genuina, en el molde de una ideolo- 
gía política, llámese ésta carlismo o 
nacionalismo. Los reproches dirigidos 
por Baroja tanto al nacionalismo co- 
mo al carlismo no los motivó el ca- 
rácter separatista del primero, ni en 
el segundo su fuerismo; a uno y otro 
les critica sobre todo el dar entrada 
en sus respectivas ideologías a un 
espíritu político y religioso que califi- 
ca de antivasco. Por ser así no re- 
sulta contradictorio el que Baroja, 
adoptando la actitud que siempre 
mantuvo ante carlistas y nacionalis- 
tas, proclamase por su cuenta, y de- 
fendiera insistentemente, un ideario 
político, social y religioso que sup 3- 
ne, no cabe duda, un reglonalisino 
mucho más extremado que el pro- 
puenado por aquéllos. 
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En una conferencia que leyó en 
Bilbao, en 1920, invitado por la Junta 
de Cultura Vasca, definió Baroja, con 
toda seriedad, los rasgos más desta- 
cados de su programa político, de lo 
que aquí denominaré su utopía. Dijo 
en aquella ocasión: “Me gustaría ver 
al País Vasco como un núcleo no la- 
tino, como una fuente de energía, de 
pensamiento y de acción, que repre- 
sentara los instintos de la vieja y 
oscura raza nuestra antes de ser sa- 
turada de latinidad y de espíritu se- 
mítico.” 

No olvida Baroja presentar a sus 
lectores, esparcida por toda su obra 
literaria, una minuciosa descripción 
de la tierra donde quiso encarnar su 
utopía religiosa, política y social; tam- 
bién nos habla de su historia y se 
cuida de hacernos trabar conocimien- 
to con algunos moradores de aquel 
escondido paisaje. Es éste el valle del 
Bidasoa, y tiene su centro, geográfico 
y espiritual, en el caserón de Itzea, 
en Vera del Bidasoa, refugio del no- 
velista. Baroja ha sido cantor, lírico 
en ocasiones, emocionado siempre, de 
esta tierra que riega el río fronteri- 
zo; fué también su historiador. La 
crónica más fiel es la que nos da, ves- 
tida con las mejores galas literarias, 
en su novela La leyenda de Jaun de 
Alzate, en la que él mismo encarna 
el papel de protagonista. 

Añedió Baroja a su deseo. a la ilu- 
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sión utópica, una formulación ideo- 
lógica suficientemente explayada para 
constituir un coherente cuerpo de 
doctrina. Busca Baroja dar nueva 
vida a lo más auténticamente vasco, 
que sería, en Vasconla, tal es su 
creencia, lo prehistórico. La exposi- 
ción de los principales puntos de su 
doctrina política, que es también so- 
cial y religiosa, nervio de su utopía 
vasquista, la hizo Baroja en el en- 
sayo que tituló Momentum Catastro- 
phicum, figura ser el discurso que el 
bachiller Juan de Itzea, contrafigura 
literaria de nuestro autor, dirige, en 
la noche de su constitución, noche 
de Inocentes de 1918, a la ilustre Aca- 
demia Científica, Literaria y Chape- 
laundiense de Cherribuztango-erreca, 
presidida por el gran Lecochandegui. 
Dice alí Baroja cómo Lecochandegui 
y sus amigos, entre los que él se cuen- 
ta, han creado el “chapelaundismo”; 
palabra que resume y simboliza toda 
una compleja actitud vital e ideoló- 
gica, de la que se sirve Baroja para 
enfrentarse con los “chapelchiquis”, 
término, por su parte, que utiliza 
para designar ampliamente a cuan- 
tos no piensan como él. 

En este programa de los “chape- 
laundis”, y termino, se resume la más 
recóndita entraña de cuanto en Ba- 
roja puso la raza e hizo posible su 
afincamiento en Itzea, enraizado a 
una tierra cuyo: paisaje aprendió a 
ver, no por su realidad sensible, sino 
en el trasunto de una edad lejana en 
el tiempo, aunque próxima en el mun- 
do interior de su fantasia. 


Carta del Director 
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nudarlo y mofarse de él. Baroja, con Valle, 
Azorín y Unamuno han obrado sobre el 
alma de España un efecto de catarsis, pur- 
gativo. La acción capaz de producir este 
efecto higiénico saludable había de ser ne- 


cesariamente cruel, exagerada. No valían 
paños calientes: había que sajar, impre- 
car, hurgar en la herida De aquí a la 
blasfemia religiosa había un paso, y los 
del 98, como se les ha llamado, lo dieron 
más de una vez. 

Son dos cuestiones. Como «hombre reli- 
gioso, católico, con fe consciente, a mí 
esas blasfemias me hacen sonreír o apia- 
darme de ellos, de sus proferidores—Ba- 
roja, en este caso—. No conmueven ni una 
fibra de mi credo, de mi costumbre reli- 
giosa. Más bien las fortifican y acrecen, 
No digo que sea el caso de otros—genera- 
lizar es errar—. Pero si el caso de otros 
es otro, el efecto producido en ellos por 
una negación en grueso de Baroja sería el 
mismo: negativo. Pongámonos en el de 
quienes no tienen fe o la practican con 
tibieza, que sería el caso límite para nues- 
tro razonamiento. A los primeros, negar 
a Baroja sería como negarlos a ellos: se 


sentirían heridos con él y harían causa 
común. A los segundos, los creyentes de 
ni fu ni fa, insípidos, esa negación les 
desorientaría. Comenzarían por hacerse de 
ella problema y, luego, cada uno la re- 
solvería a su modo, unos mejor, otros peor, 
otros rematadamente mal, 

Aquí no hemos pensado, en todo. caso, 
en ninguna de esas posibilidades o peli- 
gros éticos, de una «intimidad» que des- 
borda el plano literario de este homenaje 
v reconocimiento literario. Vemos a Baroja 
como un superviviente del desastre, en lo 
nacional, y con Azorín, Unamuno y Valle, 
como uno de los que contribuyeron al 
renacimiento de hoy. Naturalmente que 
ellos no lo hicieron todo, ni siquiera lo 
más importante, Su obra fué levadura. La 
masa a fermentar era el resto de la Espa- 
ña viva, salvada del naufragio precisamen- 
23 por alguna de las virtudes religiosas y 
morales que Baroja y los otros han de- 
nostado más o han desconocido: para las 
que han sido intelectualmente 
— subrayo intelectualmente — insensibles. 
Representa aun así, esa obra, un ¿jirón y 
un airón de la España común salvada, en 
la que cada uno es quien es, por lo que 
es—por su obra—, y esto nadie podrá bo- 
rrarlo ni ponerlo bajo el celemín; cuanto 
más se tapa más brilla, hasta más lejos. 

En lo personal, Baroja se me figura un 
hombre bueno, con un solo ojo agudísimo, 
que saca de su timidez fuerzas de flaque- 
za para ser espontáneo, sincero, Casca- 
rrabias y maldicente. Ve media hoja de 
la realidad con sensibilísima clarividencia 
y apenas vagas sombras o resplandores de 
la otra media, En el fondo creo que es 
un corazón tierno, fiel a «su» verdad, y 
el primer novelista de nuestro tiempo, aun- 
que sin entender casi nada de lo que pasa 
a su alrededor. Ni falta que le hace a los 
ochenta y un años. Tampoco lo entienden 
quienes le piden y exigen que lo entienda. 
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Significado y estilo de una «trilogí 


Por CARLOS CLAVERIA 


”Las afueras de Madrid no han te- 
nido escritor que las haya explorado 
y descrito. Unicamente yo he inten- 
tado hacerlo en las novelas La busca, 
Mala hierba y Aurora roja, novelas 
un tanto deshilvanadas, pero que tie- 
men cierta autenticidad sentimental.” 
Con estas sencillas palabras recorda- 
ba y caracterizaba Baroja, a más de 
veinte años de distancia de su publi- 
cación, la ”trilogia” de La lucha por 
la vida. Hoy, con otros veinte años 
encima, siguen siendo el camino para 
adentrarse en esas novelas de subur- 
bio de don Pio, siempre muy enco- 
miadas y consideradas como decisivo 
momento y ejemplo significativo de 
su obra, pero aún mal estudiadas y 
definidas. Hace años, aquel nuestro 
amigo, José Francisco Pastor, filólo- 
go español olvidado, que fué dando 
tumbos por Universidades europeas 
para ir a consumirse, en plena ju- 
ventud, en Groninga, planeaba un 
libro sobre La busca y sus consecuen- 
cias, los múltiples problemas que 
plantea en el marco de la literatura 
de su época y en el de la obra total 
de Pío Baroja. 

La busca y sus hermanas de ”tri- 
logía” son algo más que novelas en 
que se historian y fijan en letra im- 
presa los alrededores de Madrid, con 
la grandeza u hosquedad de su pat- 
saje, con la miseria y pintoresquismo 
de sus gentes. Esas afueras de Ma- 
drid habían sido objeto de elabora- 
ción literaria en algunos costumbris- 
tas del XIX y en algunas novelas y 
”episodios” de Galdós. También don 
Benito Pérez Galdós había visto y 
estudiado los suburbios de la Corte 
para redondear su ”ciencia de Ma- 
drid” y completar su documentación 
de escritor naturalista, y los estudió 
y vivió con pasión y entusiasmo de 
catecumeno por la ciudad que le fas- 
cinó cuando estudiante recién llega- 
do de Canarias. Los tipos humildes, 
el hampa, mendigos y vagabundos 
contaban, desde el Romanticismo has- 
ta las novelas y cuentos de Galdós y 
de ”Clarin”, con una tradición lite- 
raria inmediata a las novelas de Ba- 
roja. Don José Ortega habló, ante el 
ciclo de La busca, de un renacer de 
la vieja picaresca española, y si el 
holandés Fonger de Haan hubiera al- 
canzado, en su rincón de Bryn Mar, 
las novelas de don Pio, habría ter- 
minado con él, mejor que con el Pe- 
dro Sánchez de Pereda y con un ”eptl- 
sodio” galdosiano, su Outline of the 
Spanish Picaresque Novel, en que la 
permanencia del tema del gícaro se 
manifiesta constante desde el Laza- 
rillo hasta fines del siglo pasado. Pero 
La busca y sus congéneres son retra- 
to de unos suburbios con los que an- 
duvo Baroja, hombre y escritor, me2z- 
clado durante años, y que—usando 
de su ”terminología”—le fueron sen- 
timentalmente necesarios. Se trata 
aquí de una integración entrañable a 
la obra de un escritor, de un pedazo 
de la realidad española no visto has- 
ta entonces en toda su profundidad 
humana, de un descubrir en él el 
misterio de las motivaciones del mun- 
do, unos sentimientos personales y 
una técnica de novelista. Y por eso 
en esas novelas de Baroja encontra- 
mos, como germen y como exponen- 
te, algunas de las características esen- 
ciales del pensamiento y de la novela 
barojianos: la trascendencia de las 
”vidas vulgares” (así dijo Unamuno 
que hubiera querido ver titulada la 
colección de Baroja Vidas sombrías) 
y la visión de la existencia del hom- 
bre en esta mísera tierra como algo 
incomprensible, oscuro, cargante, tris- 
te y hasta abominable. 

Baroja nos ha dejado en sus Me- 
morias, en artículos periodísticos, en 
las notas preliminares de la ”anto- 
logía” de Calleja y en algún prólogo, 
y en sus confidencias a Miguel Pérez 
Ferrero, suficientes datos para re- 
construir la vida auténtica que me- 
tió en sus novelas, para darnos la 
clave de su Dichtung und Wahrheit. 
Pero la ”trilogía” de La lucha por la 
vida nos ofrece además toda la gama 
de problemas que ha presentado su 
obra al historiador de la literatura de 
lo que va de siglo, desde lo político 
a lo estético, desde lo sociológico a 
lo meramente lingúístico. Que lo "des- 
hilvanado” de La busca es una pri- 
mera captación de la confusión que 
es la vida y una clara realización del 
tipo de novela abierta y porosa a toda 


En la época de La busca. 


acción y personaje (fórmula barojia- 
na, defendida teóricamente con tena- 
cidad y practicada consecuentemente 
con éxito, durante años) parece evi- 
dente. Queda, sin embargo, por de- 
terminar la conciencia social que ad- 
quiere el Baroja de entonces, lo que 
sea el "anarguismo literario” de los 
hombres del 98, lo hondo de su ética 
preocupación por la acción y por la 
abulia, lo que ese paisaje suburbano 
y esa humanidad abigarrada, agita- 
da, brutal y doliente, significaba para 
la sensibilidad de Baroja y de sus 
contemporáneos... De todo ese índice 
de cuestiones puede encontrarse cum- 
plida ilustración en La busca y sus 
continuaciones. 

En estas novelas queda igualmente 
—y sobre todo, a mi modo de ver— 
en pie la cuestión del lenguaje. Pron- 
to se hizo lugar común al juzgar la 
obra de Baroja, sin saberse bien por 
qué, lo del mal estilo. Y la anécdota 


del "tropezón” de don Pío con la gra- 
mática, relatada por Ortega, contri- 
buyó sin duda a dar alas al tópico. 
E! propio Baroja se sintió, en dife- 
rentes ocasiones, obligado a justificar 
y explicar lo natural, espontáneo y 
antirretórico de su estilo. La sinta- 
xis de frase breve que fué la de Ba- 
roja, y también la de Azorín, a prin- 
cipios de siglo, triunfaba en ese esti- 
lo. Pero en La busca y en las otras 
novelas importan más otros aspectos 
del lenguaje barojiano. En las nove- 
las de Baroja encontrará un futuro 
historiador de las costumbres de 
nuestro tiempo un repertorio muy 
completo de temas de conversación y 
charla de los españoles del siglo. En 
ese inmenso depósito del lenguaje ha- 
blado y coloquial moderno, giros, mo- 
dismos, dichos ocasionales, construc- 
ciones o neologismos del momento, 
con fortuna o sin ella, se producen 
con viveza y fuerza directa. Sólo con 
novelas de Baroja hubiera podido 
Werner Beinhauer estructurar de nue- 
vo su Spanische Umganesprache. Pero 
el vocabulario de la ”trilogía” ofrece, 
por otra parte, el interés de la in- 
corporación, al cuadro del suburbio, 
del lenguaje de sus habitantes. La 
vieja corriente del naturalismo fran- 
cés y español de hacer hablar a los 
personajes literarios el lenguaje que 
les corresponde según su clase y ex- 
tracción social, de emplear siempre el 
"mot juste”, el "mot propre”, aun a 
costa de la nobleza del lenguaje lite- 
rarto, vuelve aquí a hacerse patente. 
Los hampones y los menestrales de 
las afueras de Madrid hablan su len- 
gua, su propia lengua, observada y 
estudiada por Baroja en sus vaga- 
bundeos, en su comercio de pan en 
los años de propietario de tahona. La 
"vitrina pintoresca”—título de un li- 
bro misceláneo suyo sobre tipos de 
la periferia social—de Baroja arras- 
tra sus idiosincrasias, sus maneras de 
vivir y también sus hábitos lingúísti- 
cos a novelas como La busca, Mala 
hierba y Aurora roja. En sus "memo- 
rias” y en sus ensayos ha dejado Ba- 
roja testimonios abundantes no sólo 
de cómo recogió los modelos vivos de 
sus criaturas novelescas, sino de cómo 
aprendió palabras*jergales, el caló de 
la ”flamenqueria”, los ”madrileñis- 
mos”, que había de incorporar luego 
a sus novelas. 

El afán de remozo del lenguaje y 
del estilo en los inicios del siglo es 
común a todos los escritores, y no 
habrá necesidad de recaer en discu- 
siones profesorales, bizantinas, sobre 
diferencias entre grupos de ”moder- 
nistas” e ideólogos, pues a un mismo 
sentir responden los ensayos de sa- 
carle al heredado español del XIX 
unas posibilidades expresivas que no 
tenía, de inyectarle una vitalidad 
nueva con léxico nuevo y rejuvene- 

) (Continúa en la págiña siguiente) 
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La ingente obra literaria de do; 
Pío Baroja, más merecedor del Pre- 
mio Nobel de Literatura 1953 que 
Winston Churchill, aunque no fuma 
puros, ha sido estudiada en m 
ples artículos, ensayos y libros. P 
los eruditos, Tenorios atareados 
la cultura que van de libro en lib: 
haciendo la escena del sofá cerebri 
no han descubierto, por falta 
tiempo, la importancia psicológica 
que, en la obra de don Pío, tiene 
ese cubrecabezas llamado boina. 

Para comprender la obra de di 
Pío, tan rociada de filosofía pesi. 
ta como una langosta' de banquete 
puede estarlo de mayonesa, es pre- 
ciso imaginarse a un ciudadano 
la cabeza cubierta por una boin 
sentado junto a cualquier mesa | 
Pasapoga. Por mucha serenidad, p 
mucho dominio de sí mismo que t 
viera, ese ciudadano se encontrar 
con las células grises inquietas ante 
las miradas y comentarios de los 
demás. Esta es la situación anímica 
de don Pío frente a la circunstancia 
vital que le rodea. Don Pío contem- 
pla la vida como el que contempla: 


vón, sin ser alcalde. Con redoblado 
disgusto. 3 S 

Don Pío es un viceanacoreta. No 
renuncia a las pompas y vanidades 
del mundo, porque le parece cobar- 
de renunciar a nada. Pero también 
le parece cobarde y estúpido cuanto 
ve. Don Pío, ¿se cubre la frente con 
polvo y ceniza? No. Don Pío se cala 
la boina y se pone a escribir. Que 
nadie confunda la boina de don Pío 
con boinas similares. Miles de vas- 
cos usan boina y centenares de le» 
cheros la utilizan para realizar sus 
repartos habituales, sin que por ello 
sean capaces de escribir nada que 
no pueda escribir cualquier alumno 
de la Escuela Oficial de Periodismo. 
La boina de don Pio, coronando 
siempre su magra figura de pensa- 
dor al que le importa un rábano 
las múltiples Zarandajas académicas 
y sociales, es toda una afirmación 
de principios. Una "Declaración de 
los derechos del pelo, de la calva y 
del cerebro”. Un simbólico alegato 
contra los sombreros de copa..., con- 
tra cuanto puede representar falsa 
vanidad y deseo de humillación para 
el resto de los humanos. 

Se imagina uno a don Pío, con la 
boina puesta, recorriendo suburbios 
en los crudos días de invierno, en 
abnegado reparto de mantas y pan. 
Pero tampoco esto le convence, pues 


piscina, sin. saber nadar; un soy 
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_Sabe que la caridad puede ser pu- 


blicitaria y que muchos gustan de 
retratarse echando miguitas a las 
palomas productoras, "née” proleta- 
rias. Y prefiere escribir. Escribe te- 
naz e incansable, con su boina 
puesta, colocándose siempre al lado 
de los tristes, de los desheredados, 
de los humildes. Igual que esos vie- 
jos abuelos que continuamente re- 
gañan y gruñen a sus nietos para 
acabar dándoles toda clase de con- 
fites, don Pío oculta una inmensa 
humanidaa' tras el biombo de su: 
postura pesimista, rebelde, agresiva. 

Don Pío es un viceanacoreta al 
que jamás interesó quitarse el vice 
para no presumir demasiado. Y en 
lugar de cubrirse diariamente la ca- 
beza de polvo y ceniza, prefiere el 
sistema, más higiénico, de la boina. 

La boina de don Pío no es una 
boina cualquiera. 


E | 7? ha O 


FERNANDO BAEZA 


Í 


n la varia y abundante producción 
Pío Baroja, las Aventuras, inven- 
y mixtificaciones de Silvestre Pa- 
ox representan una de sus facetas 
$ personales, y más originales tam- 
a si consideramos nuestro pano- 
1a novelístico. Hay quien sostiene 
lesa Obra de Baroja se encuentra 
lla genealogía directa que arranca 
la picaresca y llega hasta la lite- 
ura hiperbólica que hemos dado 
llamar “tremendista”. No compar- 
dicha opinión, porque Silvestre Pa- 
lox es un personaje que en todo 
mento se vive, cuyos proyectos y 
ibares responden a una necesidad 
¡rañable, a una autenticidad espi- 
lal que nos hace sospechar' sea 
sposición de la propia vida de su 
¿or, y no quiere esto decir que haya 
ser autobiográfica. Ninguna nove- 
por otra parte, es autobiografía, 
de así lo preferimos, casi todas lo 
1 que diría mi amigo García Luen- 
La clave de tal trasposición la 
Ámos en una frase de don Silves- 
; que el escritor nos trae a las 
entes para concluir el cuarto capí- 
¡o de su obra: “A veces lo que debe 
* es más verdad dentro del espíritu 
lo que es.” 

No, Silvestre Paradox no nos viene, 
podría venirnos, de la acre, des- 
rnada, deshumanizada teoría de 
taros y logreros que puebla las pá- 
1as de nuestra picaresca, seres tu- 
dos y baldados cuyas gracias sue- 
1 ir aparejadas a desgracias. Don 
¡vestre Paradox no es un pícaro ni 
¡ truchimán, sino un soñador: su 
zurnia funambulesca se nimba con 
resplandor de la inventiva. Si he- 
os forzosamente de emparentarlo, 
¿'gámoslo con el hidalgo manchego. 
n Robinson Crusoe, con Bouvard y 
cuchet, con Tartarín. Quizás sea 
te último su más próximo pariente, 
lo que, en lugar de ir a cazar leo- 
s en Argel y plantar baobabs en el 
lerto de Tarascón, a don Silvestre, 
istre hijo del castizo barrio de 
lamberí, le dió por inventar el sal- 
vidas químico y el cepo langostí- 
ro, amén de otros catorce descubri- 
lentos no menos sensacionales. Su 
quillo también de dickensiano tie- 
el bueno de Paradox. No en balde 
5 Pickwick Papers son, junto con la 
blia, Shakespeare y las comedias de 
oliéere toda la literatura que guar- 
ce sus anaqueles. 


IN E 


, 1 
“Pero ¿no conoce usted a Baroja, 
ha leído su Silvestre Paradox? 
les, amigo mío, vaya a visitar a don 
o y lea luego esa novela.” Este es 
consejo que una vez, hablando de 
rojismo, dió un amigo mío a otro. 
consejo, como casi todos, fué se- 
ido a la inversa. El escritor a quien 
instaba a visitar primeramente a 
n Pío leyó el Silvestre Parador y 


PROTA PARADOX 


Dibujo de Francisco Capuleto. 


optó después por no ir a ver al nove- 
lista. Le había disgustado el libro. 
“Hombre, ¿pero es posible que no te 
haya interesado? —Interesarme sí, 
pero ese Paradox me parece un es- 
túpido; no se puede ser optimista 
cuando le pasan a uno tantas cala- 
midades. Eso se llama frivolidad.” 


Claro está que este pesimista recal- 
citrante, a ultranza, sin remisión, se 
considera un existencialista incom- 
prendido. “Chico, lo que hay que leer 
es a Sartre. ¿A qué perder el tiempo 
con Silvestres Paradox?” 


Tú, lector que me lees, no eres así, 


IGNIFICADO Y ESTILO DE UNA <«TRILOGIA» 


(Viene de la página anterior) 


lo. El modernismo”, sí, transfor- 
O el lenguaje poético español, pero 
mbién los vocablos raros, arcaizan- 


s y librescos de Azorín, por ejem-. 


0, Y los neologismos peregrinos e 
ventados y los dialectalismos cha- 
os de Unamuno, dan un nuevo sa- 
'r a la prosa y al lenguaje literario 
neral de los españoles. Baroja, con 
s popularismos y la jerga de La 
isca y las otras dos novelas de la 
rilogia”, está en la misma línea que 
s contemporáneos. Y aún más, en 
complacencia en usar de ese vo- 
bulario de los bajos fondos, ese 


rgot” de los suburbios, en el vir- 
osismo de su empleo, viene a coin- 
tr con don Ramón del Valle-Inclán, 
le usó, y abusó, artísticamente de 
mismo fondo léxico en sus ”es- 
ntos” y en las novelas del Ruedo 
rico, y que se muestra, con esa in- 
le lengua, tan ”modernista” en 
como en sus más alambicadas 
tas. Valle y Baroja están muchas 
muy cerca a través de ese len- 
ajo, populachero y carcelario, 
bientaba temas comunes en 
de la literatura del 98 aún 
C uella en que se en- 
10 to en presentar lo 


deforme, grotesco y macabro, en pin- 
tar una ”España negra” de perfil 
goyesco, sórdida, mísera y pintores- 
ca, sobre la que también recalcaron 
Solana y Ramón Gómez de la Serna. 
El horroroso crimen de Peñaranda 
del Campo de Baroja está estrecha- 
mente emparentado, y no por mor de 
influencias, con poemas de La pipa 
de kif y el teatro de Valle-Inclán. 
Algunas Canciones de suburbio de 
don Pío hubieran puesto seguramen- 
te a Valle en el disparadero de algún 
”esperpento” más. La busca y el res- 
to de la ”trilogía” son la avanzadilla 
de algo que constituye, por su tema 
y su estilo, capítulo importante y un 
poco olvidado en la literatura de la 
época. 

Más que en el valor documental o 
en el vago misticismo revolucionario 
con que se ha caracterizado a esta 
”trilogía”, conviene insistir en la 
"autenticidad sentimental” con que 
Baroja, al cabo de los años, la recor- 
daba. Baroja se revela en ella como 
es: sincero intérprete del pequeño 
caos de las afueras y desmontes ma- 
drileños, creador de ”su” novela, de 
su fórmula novelesca, dominador del 
lenguaje cotidiano de la realidad, 
maestro de su propio estilo. bn 


¿verdad? Si no conoces a don Silves- 
tre, que estas líneas te: animen a ha- 
cerlo. Soy su amigo desde hace bas- 
tante tiempo. Cada dos o tres meses 
voy a visitarle, y no sabes los buenos 
ratos que pasamos. Siempre me cuen- 
ta las mismas cosas, que siempre son 
diferentes, porque él ya no puede 
cambiar ni le interesa, ¡qué demo- 
nio!, pero yo no ceso de descubrirlo. 
¡Fantástico don Silvestre! Cuando 
relata cosas de su infancia, alá 
en Pamplona, se pone algo sentimen- 
tal, o soy yo quien se lo noto, porque 
él se ríe de tantas picardías como 
hacía a doña Pepa y a doña Tadea, 
y al Maca, compañero de malandan- 
zas. Pero cuando se refiere a aque- 
llos ingleses, los Macbeth, con los que 
anduvo rondando por ferias y verbe- 
nas, llega por arte de sortilegio don 
Avelino Diz de la Iglesia, otro espí- 
ritu práctico, que sueña siempre con 
hacerse millonario administrando las 
ideas de Paradox. 


Algunos días salimos juntos de la 
casa de éste y, como quien hace una 
confidencia. don Avelino me dice, por 
ejemplo: “¡Qué Silvestre! Ahí donde 
usted lo ve, es un sabio. ¡Si hubiera 
sabido aprovecharse! Pero ahora sí 
que vamos a forrarnos. Acabamos de 
inventar el editor automático y es- 
peramos venderlo a plazos a todos 
los novelistas. Con el editor automá- 
tico habrá control exacto de tirada y 
pago regular de intereses. ¿Se ima- 
gina usted? ¡Habrá que hacerse es- 
critor! Y todo con un mecanismo 
muy sencillo, simplicísimo. Ya se lo 
explicaré cuando lo tengamos paten- 
tado.” 


Lo de los inventos, sin embargo, es 
apenas una de las muchas activida- 
des de don Silvestre. ¡De qué no ha- 
brá hecho éste en su vida! Fué fun- 
dador de una pintoresca revista, “Lu- 
men”, para la que dió algún dinero 
aquel inefable Braulio Manresa (q. e. 
p. d), que gustaba de afirmar: “He 
sido y soy siempre muy  'espetuoso 
con los genios” (¡aprendan, apren- 
dan, señores directores de periódicos 
y revistas!). Por cierto, también co- 
laboró en ella un tal Pérez del Corral 


ñ 


(de extraño parecido con don Ramón 
María del Valle-Inclán, al decir de 
algunos insidiosos), amigo que fué de 
Elvirita Barrés (imenudo pingo!) y 
de cuyo desgraciadísimo final fué don 
Silvestre testigo de mayor excepción. 
“¡Vaya tipo! — comenta Paradox —. 
¡Ese no se paraba en barras!” 

A mí, las anécdotas del inventor 
que más me entretienen son aquellas 


que se refieren a su estancia, como , 


profesor de Humanidades, en casa de 
las Alvarez y Ossorio, un par de vie- 
jas retorcidas y libidinosas. ¡Menu- 
das anécdotas cuenta don Silvestre! 
Aquella casa no tenía desperdicio. 
Pero hay que oírselas contar a él mis- 
mo. ¡Qué manera de contar! Sin lite- 
ratura, O de la buena, de la que no 
lo parece. Ahí está la conversación 
que tuvo con Fernando Ossorio, otro 
perdis, y lo que el pollo, tan terne, 
le despachó sobre sus tías, que lo eran 
de ley. 

Pues, ¿y cuándo Paradox, después 
de echar un pitillo, uno de los muy 
pocos que ya fuma al día, se refiere 
al famoso nacimiento-panorama que 
armó con don Avelino para un em- 
presario de barraca de la calle de 
Cuchilleros? Dos mil pesetas le sa- 
caron al negocio, que se las llevó sin 
permiso don Pelayo Huesca, criado 
de plato y camastro, sin un pelo de 
tonto. ¡Ja, ja, ja! Como que tuvieron 
Paradox y Diz de la Iglesia que fu- 
garse por Nochebuena de la buhar- 
dilla donde los tenía presos el por- 
tero de la casa. Treparon a un ven- 
tano, y, deslizándose por los tejados, 
seguidos de Yock, un perro que don 
Silvestre quería mucho, fueron a pa- 
rar al camaranchón de un carpinte- 
ro. ¡Buena Nochebuena! ¡Sin un co- 
bre en el bolsillo! Por todo capital 
con una brújula y el talento, que 
también vale. ¡Aquello fué homérico! 
Cayeron luego a cenar en casa de 
los Labartas, es decir, en su tahona, 
donde igual se expendían libretas de 
pan que novelas por entregas, y se 
entregaron a una orgía muy intelec- 
tual, con filosofía anarquista y todo. 
No importaba; apenas si se tenían 
cuarenta y tantos años, y uno era tan 
optimista que se creía viejo. 

Han pasado otros tantos años. Don 
Silvestre es tan pesimista que se si- 
que considerando viejo. Pero yo lo 
encuentro muy joven: tan silvestre, 
tan puro, como debió serlo a princi- 
pios de siglo, y tan devoto, tan pío 
de las buenas prácticas (la hospitali- 
dad, la naturalidad, la liberalidad) 
como dicen que lo fuera entonces, y 
aun más. ¡Hurra, hurra por don Sil- 
vestre! 

Y tú lector, si no le conoces y quie- 
res visitarlo, llámame, que iré con- 
tigo. Me gustaría acudir a su casa 
más amenudo. 


20 AÑOS DESPUES 


Los puntos sobre las ¡jotas 


En el número próximo, de 
inmediata aparición, el lec- 
tor encontrará los textos de 
Jorge Guillén anunciados 
hace dos meses, en los que 
el autor de ”Cántico” expli- 
ca las razones de una vieja 
querella literaria con Juan 
Ramón Jiménez. 


En ese mismo número in- 
cluiremos también una espe- 
cie de ”réplica anticipada” 
de Juan Ramón, recibida a 
última hora con el ruego de 
que aparezca en el mismo 
número en que vaya lo de 
Guillén. Así el lector tendrá 
una idea cabal del origen. 
proceso y estado de la cues- 
tión, como ahora vuelve a 
estar de moda decir... 


INDICE se congratula de 
que ambos insignes poetas 
españoles hayan elegido sus 
páginas para dirimir el vie- 


jo ”pleito”... | de 


$4 
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su hermana Carmen y el hijo 


Don Pío, 
menor de ésta, Pio Caro, retratados en la 
casa de Ruiz de Alarcón a finales de 1949. 


ESPUES de Vidas sombrías vinie- 

ron El mayorazgo de Labraz, 
Aventuras y mixtificaciones de Silves- 
tre Paradox y Camino de perfección; 
de 1901 los dos primeros y de 1902 el 
último. Cuenta don Pío que cuando se 
publicó Camino de perfección le die- 
ron un banquete al que asistieron, 
entre otros, Galdós, Ortega Munilla, 
Azorín”"y Valle-Inclán. Baroja guarda 
un mal recuerdo de aquella comida: 
al salir del restaurante en donde se 
celebraba el homenaje, unos joven- 
zuelos agrupados en la calle dijeron 
vociferando que todos los escritores 
modernistas eran unos pederastas. 
Hubo palos, bofetadas y algún herido 
de poca importancia. Han transcurri- 
do los años, y don Pío todavía se sor- 
prende de aquel incidente y de los 
calificativos, tan dispares entre sí, de 
modernismo y pederastia. 

Camino de perfección es algo 
como una sintesis anticipada de la 
obra que había de dar después Ba- 
roja. El libro fué incluido en el ciclo 
de La vida fantástica, en 'unión de 
Inventos, aventuras y mixtificaciones 
de Silvestre Paradox y de Paradox, 
rey. La novela lleva como subtítulo 
Pasión mística y, a pesar de la fan- 
tasía que su autor le atribuye, es la 
peregrinación del hombre humilde y 
errante con que, en un momento de 
humor, se autodefine Baroja. Fernan- 
do Ossorio, atormentado y escéptico, 
sin fe en la vida, en las gentes ni 
en sí mismo, anda errabundo por tie- 
rras de Castilla, guareciéndose en po- 
sadas inhóspitas halladas al azar, o 
durmiendo al atre libre, solo o en 
compañía de nómadas de diversas ca- 
taduras. Baroja describe los seres y 
lugares con su verismo habitual, cru- 


_do y romántico, en rara mezcolanza. 


Pueblos terribles de la meseta caste- 
llana, que dan la sensación de un 
mundo muerto antes de haber naci- 
do; viviendas 'desoladas, sin calor y 
sin agua, habitadas por gentes pri- 
mitivas y brutales a quienes la mise- 
ría ha matado el espíritu hasta el 
punto de carecer de luces para refu- 
giarse en la esperanza de una vida 
ultraterrena, sin pesadumbre ni lá- 
grimas. Baroja ve a Castilla como una 
"tierra gris en que los hombres no 
tienen color. Sus caras y vestidos son 
parduscos, como el campo y las ca- 
sas”. Libro desesperanzado, q, pesar 
de la belleza del paisaje—montañas 
que circundan Madrid—y de la fres- 
ca ingenuidad de algunos' personajes 
femeninos: Adela y la prima Dolores, 
por ejemplo. Fernando Ossorio es el 
caminante inadaptado, sin sosiego, 
que analiza a los hombres implaca- 
blemente. Pero, a veces, de este aná- 
lisis minucioso y pesimista surgen se- 
res transidos de gracia y de una re- 
cóndita ternura que late siempre a 
despecho del escepticismo «. que Ba- 
roja nos tiene acostumbrados. 

La dama errante es, igualmente, del 
género andariego. El atentado come- 
tido al paso de la comitiva. real en 
la boda de Don Alfonso XIII sirve de 
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telón de fondo para el argumento de 
esta novela. El doctor Aracil, amigo 
del anarquista Brull (contrafigura de 
Morral), a pesar de ser absolutamen- 
te inocente en la perpetración del 
crimen, y atemorizado ante las con- 
secuencias que para él pudiera tener 
su amistad con Brull, que acude a re- 
fugiarse en su casa, huye a Londres 
en compañía de su hija. La huída, a 
pie y a caballo, con dirección a Por- 
tugal, da motivo al desfile de tipos 
netamente barojianos. Hambrientos 
trotamundos, gentes desarraigadas y 
sin domicilio fijo que viven pendien- 
tes del milagro, lo cual.no deja de 
ser un modo de vida profundamente 
español. La ciudad de la niebla, con- 
tinuación de La dama-errante, forma 
parte, con El árbol de la ciencia, de 
la trilogía La raza. Con el doctor Ara- 
cil y su hija María surgen nuevos 
personajes, que vegetan misera y tris- 
temente entre las brumas londinen- 
ses. Anarquistas platónicos dedicados 
a humildes menesteres, mientras sue- 
ñan con una aurora que disipe las 
tinieblas con rojas llamaradas, igual 
que el sol naciente; mercaderes ra- 
paces que piensan tan sólo en su di- 
nero; refugiados de diversos países, 
de origen desconocido y pasado in- 
confesable. El mundo barojiano com- 
puesto de hombres y mujeres incré- 
dulos, difuminado en la niebla, ad- 
quiere contornos más suaves y huma- 
nos. A pesar de su falta de fe y de 
esperanza, estos seres escépticos no 
sienten nunca el cansancio de las 
disputas estériles. Su escepticismo es 
falso, ya que el verdadero tiene la 
certidumbre de que nada vale la pena, 
puesto que nada se conoce con certe- 
20. Externamente, son. ingenuos con- 
templadores de la vida, curiosos que 
andan leguas por mirar el revuelto 
lecho del Támesis en el atardecer y 
en un punto cualquiera, con tal de 
que esté lejos... 

En El árbol de la ciencia, Baroja 
narra la vida y peripecias de los es- 
tudiantes de Medicina. Vemos a Julio 
Aractil en su fase de mozo que com- 
pagina la anatomía con el juego, to- 
davía infantil, al que suelen entre- 
garse los hombres en sus primeros 


años de juventud. La vida alocada e 
incongruente, los amores fáciles, el 
tiempo perdido en discusiones y es- 
carceos verbales. Andrés Hurtado, vivo 
,retrato del autor, es, naturalmente, el 
más barojiano de este clan anárqui- 
co en el que se entremezcla una vaga 
ternura con la más amarga de las 
ironías. El libro es precursor de las 
Memorias que Baroja había de escri- 
bir más tarde; y en las cuales alude 
con insistencia a aquella época de su 
vida de estudiante. 

Juventud, egolatría, que data de 
1917, son confesiones, apuntes auto- 
biográficos que, ateniéndonos a lo 
que dice su autor, son “como una 
exudación espontánea”. Anticipo tam- 
bién de las Memorias, Baroja nos da, 
extractadas, sus ideas acerca de la 
vida, de la gente y, sobre todo, acerca 
de si mismo. Libro valiente y sincero, 
de una sinceridad rara en los escri- 
tores que suelen vivir, como las co- 
madres de los pueblos, pendientes de 
la opinión ajena. Baroja enjuicia de 
una manera rotunda a diversos auto- 
res sin concesiones al lector medio, 
generalmente inclinado a la crítica 
benévola como postura cómoda para 
no abrumarse con inútiles quebrade- 
ros de cabeza. 

No es posible abarcar, en un breve 
artículo, la obra completa de un es- 
ecritor tan fecundo como Pío Baroja, 
ya que ni siquiera queda espacio para 
nombrar los títulos de todos sus li- 
bros. Baroja ha creado infinidad de 
tipos y ambientes con una extraordi- 
naria precisión. Unas cuantas frases 
le bastan para poner en pie a un 
personaje, para definirlo plenamen- 
te, tanto en su estructura moral como 
en su aspecto físico. En La feria de 
los discretos, por ejemplo, el clima de 
Andalucía es tan verdadero como el 
aire húmedo y brumoso que corre por 
las movelas de ambiente vasco. La 
Córdoba que describe Baroja dista 
bastante del tópico andaluz. Hay en 
algún capítulo del libro palos, tiros y 
pedradas, pero todo ello sin majeza 
bética, observado tan agudamente que 
hace destacar la igualdad que carac- 
teriza a los hombres de todos los con- 
tinentes cuando se les desatan las 
pasiones. Porque son las reacciones 
humanas, y no las diferentes regiones 
o nacionalidades, las que igualan el 
color, la forma y hasta la edad y el 
sexo de todos los habitantes del pla- 
neta. Si en La ciudad de la niebla se 
describe magistralmente Londres, en 
Las tragedias grotescas vemos un Pa- 
rís fin de siglo auténtico y exacto, 
aunque las gentes que pululan por él 
sean muy parecidas a las que deam- 
bulan por las calles de otras ciuda- 
des, y semejantes también a los tro- 
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Esta obra, como su título 
promete, ofrece al lector una 
imagen del novelista con más 
acusada personalidad dentro 
de nuestra república literaria; 
se buscó dibujar en él el re- 
trato del Baroja que el propio 
Baroja ha creído ser y tam- 
bién el de los imaginarios Ba- 
rojas, personajes que hubiera 
deseado encarnar con su per- 
sonal existencia y que tuvo 
que resignarse a sólo verlos 
vivir en las páginas de sus 
mejores libros. 


Precio: 60 pesetas 


eiemplares numerados de 1 a 100, a 500 pesetas. 


Cualquier pedido de estos números especiales, desde América, otro lugar del extranjero o Es- 
paña, hágase directamente a nuestra Administración: Revista INDICE Francisco Silvela, 55, bajo. 
Apartado 6076 - MADRID, acompañando cheque negociable, por: 25 dólares, cada ejemplar del Lal 


»* 


XX, y 12:50 dólares, cada ejemplar del 1 al 100. 


Don Pio trabajando en la huerta de su 
de Itzea. (La Nación de Buenos Air 


tamundos que recorren los cam 
barojianos. 

¿Debe incluirse a Pio Baroja en 
los escritores realistas? A mi jui 
el novelista vasco ha forjado pact 
temente una aleación de realidac 
de romanticismo que hace perdu 
ble su obra. Baroja ensancha el 
trecho circulo de la existencia Ci 
diana buscando un amplio horizo 
de sentimiento ly comprensión. V 
más no especular con seres imagl 
rios y ficticios: la vida humana, 
toda su amarga realidad, es mate 
esencial y suficiente para la creac 
de un mundo vivo, hirviente de : 
siones, anhelos y esperanzas, mul 
que ha sido, es y será siempre el n 
mo, pese a todos nuestros esfuer 
por desfigurarlo. 


» 
PIO BAROJA 
E INGLATERRA 


(Viene de la página : 


Recuerda con cierta nostalgia un gra 
do de Hogarth, que representa una C 
gencia detenida en la carretera dela 
de una posada. 

A Baroja le interesa la pintura ingl 
por su carácter literario. Le falta er 
siasmo para las artes visuales, plásti: 
como falta a muchos ingleses. Así que 
conciencia social y su genio satírico 
cuentran mucho tema en Hogarth, R 
landson y Crukshank. El nietzscheano 
perdura en él goza de la elegancia y 
garbo de los seres superiores retrata 
por Gainsborough y Reynolds; el pc 


+ lírico se pierde en las lejanías del vi 


nario Turner, y el amante de la Nati 
leza disfruta con Constable, pintor 
viento, de las nubes y de todos los 
prichos del tiempo que pasan por el c: 
po inglés. 

Saber que Baroja prefiere la mantequ 
al aceite, el cielo gris al azul firmamel 
las colinas verdes a la alta sierra, es ( 
cubrir cosas que están en la raíz de 
afinidades que acabamos de comentar 
terminaremos diciendo que Baroja en aq 
llas páginas líricas donde Canta el 1 
es insuperable. Pero es al Atlántico 
canta: "Pues el Atlántico es psicológ: 
mente superior al Mediterráneo, aun! 
políticamente inferior. El Atlántico ha 
nido un Dickens y un Carlyle”, dice 1 
mín en El cabo de las tormentas. 

El escritor británico con quien ti 
Baroja más afinidades después de Dick 
es Thomas Hardy, creador de un mu 
cuyos seres están dominados por un n 
cruel, en donde no se admite el libre 
bedrío. Hardy en Inglaterra, como Bal 
en España, está tachado de escritor 
ero, deprimente para la mayoría del 
blico. El estoico, el hombre que se li 
de las pasiones y se sobrepone a la : 
gedia, es el tipo de protagonista cre 
por ambos escritores. Los dos han pod 
caer en el peligro del regionalismo, Bal 
con su Vasconia, Hardy con su cond 
de Dorset, pero de su grandeza y de 
amplitud de su espíritu ha surgido 
ambos casos el escritor universal. El te 
raíces muy hondas en la tierra natal 
les impide tener el alma vagabunda; 
comprensión del poeta para la natural 
estrechamente vinculada con las pasio 
humanas, se destaca en las más bellas 
ginas de estas dos grandes figuras de 
tro siglo, quizás los únicos supervivi 
de los "gigantes” del siglo XIX, en e 
han nacido. C. P.. Aro di A 
V : Ñ pS 
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De sangre guipuzcoana, Muy niño, dejó su Norte á Luego en Pamplona vivió Fué en San Carlos estudiante 
madrileña e italiana. para vivir en la Corte. y a la Corte se volvió. y se licenció en Levante. 


Mos Gl 


al 


Mas dejó la Medicina Colgados los adminículos Viajó por el extranjero. Con el siglo que se va 


AN Ea 
octorado le abona 
gerorado Je. 57 pts, ES E , S E 

d ; para “meterse en harina de Galeno, escribió artículos. * Volvió sin hacer dinero. Vidas sombrías nos do. 


edicato en Cestona. 


CPES 


PS . - a É ; S z a Son r < .. 
I siglo que empieza Es La lucha por la vida Tierra vasca, el mar, en fin: En sus Memorias de un Ada sin Aroa resaca, dd 
radox la proeza. En nueva gloria conseguida. E Andía y Zalacaín. de acción, aumenta renombre, hasta el fin, Desde el principio. 


En el 32 procura Va el 35 al sillón. La guerra: susto en Pamplona. Su libro noventa y dos 
al arte La selva oscura. (Recepción. Y Marañón.) (Dejadle, es buena persona.) va de las Musas en pos. 


e Los enigmáticos es Hace un año estuvo serio Un año después salía Y, de ripios, ya está bién, s 
su centésimo pavés. con La obsesión del misterio. del País Vasco, su Guía. Que Dios nos le guarde. Amén. 
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ACE ya bastante años y des- 
pués de pasar por muchos 
lances, mi amigo Lorenzo 
Martín abrió en Bruselas un 
pequeño comercio de sellos 

colección que le ha permitido luego ir 

endo con estrechez. Algunas tardes voy 

a hacer tertulia en su trastienda. 


ntrastando con el modesto estableci- 
nto, Martín es hombre exuberante y 
imista, en quien no han hecho mella 
adversidades. No sólo habla con faci- 
d de lo humano y de lo divino, sino 
le divierte escribir cartas y mantiene 
lua correspondencia con gentes muy 
rsas desparramadas por los dos hemis- 
os; está así al corriente de muchas his- 
as y siempre encuentra a mano alguna 
icia inesperada que comentar. 


Ú incontinencia epistolar le ha dado ya 
1n disgusto. Cuando le aconsejamos los 
gos que escriba un poco menos, con- 
a que si perdiéramos todos la antigua 
umbre de escribirnos cartas la filatelia 
vendría abajo, y que él necesita su 
ocio y ha de hacer lo posible por con- 
rarlo. 


tra de sus aficiones es acompañar a los 
añoles que pasan por Bruselas para en- 
arles lo más notable de la ciudad. Ha 
idiado todos los itinerarios y las com- 
aciones posibles y sabe preparar con 
lado sus golpes de efecto. 


lás de una vez le he acompañado yo 
los paseos que da con algún recién lle- 
O. Siempre le he visto arreglarse para 
er un alto en la Plaza de los Mártires, 
jue, comparada con la Plaza Mayor, 
tenga nada de espectacular. Es una 
za muy céntrica, pero tan apartada del 
ico que los mismos turistas suelen ig- 
arla. Todavía hoy conserva su atmós- 
is de hace más de cien años, el tono 
la época en que fué construida de una 
según un plan de conjunto que el 
npo hasta ahora ha respetado. 


el centro de la plaza hay un monu- 
1to. Uno de los bajorrelieves que lo 
rnan representa el ataque de los pa- 
tas belgas contra la guarnición holan- 
a en 1830, efemérides gloriosa, porque 
independencia del país data de aque- 
“turbulentas jornadas de septiembre. 


-¿Ve usted ese gallardo oficial que está 
primer término—dice Martín al llegar 
—, ese que conduce el asalto en acti- 
“heroica? Sí, ése; pues es un español. 


“¡explica entonces con más o menos 
alle la vida extraordinaria de don Juan 
, Halen, gaditano de abolengo, a pesar 
“su apellido, que estuvo en Trafalgar 
10 guardiamarina, y en Madrid el 2 de 
yO y que se pasó luego durante algún 
npo al rey José, lo cual no fué obs- 
ulo para que las Cortes de Cádiz, por 
hos posteriores, le declararan benemé- 
sde la patria. Anduvo después metido 
sociedades secretas y en conspiraciones 
tra Fernando VII, hasta que dió con 
huesos en la cárcel. Le faltó el canto 
un duro para ser fusilado. Procesado 
la Inquisición, consiguió escapar del 
erón de la Plaza de Santa Cruz en una 
a muy novelesca y, tras no pocos aza- 
, pasó a Rusia, donde, al servicio del 
” hizo una campaña en el Cáucaso, 
ta que el pronunciamiento de Riego le 
mitió regresar. Pero, una vez en Espa- 
no debió de ver las cosas muy claras 
que, sin esperar la llegada de los fran- 
es, pidió licencia y se marchó a Amé- 
2. En Bruselas estaba cuando la suerte, 
' fin, le ofreció una ocasión excepcional 
a emplear sus dotes militares y obte- 
' una improvisada victoria, que coronó 
gobierno provisional nombrándole ge- 
al en jefe del ejército belga. 


ANDO Martín consigue colocar entero 
disco de don Juan van Halen suele 
minarlo con una chirigota: 


—Este formidable adalid fué además el 
'entor del enchufismo. 


—¿Del ernchufismo 


—Usted dirá. Gracias a la amnistía de 
Reina Gobernadora no tardó en reanu- 
” su carrera militar en España como 
liente general de Caballería; y figúrese 
ed que consiguió dispensa para conser- 
el sueldo de teniente general del ejér- 
o belga y que lo cobraba en oro: un 
o único. 


salvo rara excepción, los amigos de Mar- 
. oyen hablar entonces por primera vez 
las aventuras de van Halen, y se que- 
1 bastante impresionados. No hace falta 
un lince para saber que el patriotismo 
mila con naturalidad los alimentos más 
'érsos y que el aire del extranjero le 
spierta el apetito. Uno de estos amigos 
—Martín a quien he visto manifestar 
's entusiasmo en la Plaza de los Már- 
es fué el Dr. Carbonell. 


5-3 fantástico—nos dijo—. En cuanto 
flamenco cualquiera me saque a relu- 
al duque de Alba, contraataco yo con 
jeral van Halen en vanguardia. 
echó a reír como si le hubieran 
un chiste. 


r. Carbonell no era, en realidad, un 

de Martín. Yo mismo no le había 
hasta entonces más que de nom- 
me lo recomendaron unos pa- 
en los pocos días que pasó en 
simpatizamos mucho. 4 


rbonel nos contó cosas que 


_le explicó otras de las que 
más que una idea con- 
OS - 


Por 


El Dr. Carbonel era hombre de convic- 
ciones arraigadas. LO mismo le pasaba a 
Martín. Sus opiniones divergían mucho; 
pero el diálogo, que discurría por cauces 
amistosos, dejaba al descubierto el fondo 
común inalterable en que unas y otras se 
apoyaban. Algunas de aquellas conversa- 
ciones me parecieron bastante ejemplares 
para decidirme a apuntarlas por la noche 
en un cuaderno. Cada uno tenemos nues- 
tras manías. 


El Dr. Carbonell tenía, por lo menos, 
dos. Una era disimular su acento catalán; 
y hay que reconocer que lo conseguía casi 
siempre. La otra manía, en cambio, no 
la ocultaba. Creía tener un gran tempera- 
mento de escritor que las exigencias de 
una profesión tiránica habían reducido al 
silencio. Le encantaba imaginarse a sí mis- 
mo en una vida distinta de la suya, es- 
cribiendo ensayos trascendentes o ponien- 
do al desnudo con el bisturí del novelista 
la anatomía de las pasiones. Por lo que 
yo pude juzgar, se equivocaba de medio a 
medio. Si hubiera seguido aquel impulso 
más bien infantil, hubiera sido un litera- 
to muy mediocre en vez de ser como era 
un excelente profesional. 


DURANTE los tres días que pasó en Bru- 
selas, lejos de una clientela rica que aca- 
paraba todo su tiempo y de la presión del 
medio en que habitualmente se movía, es- 
tuvo muy exaltado y locuaz. Aquella sen- 
sación de libertad le embriagaba. Se ex- 
plica por eso que dijera alguna tontería. 


—Es fantástico—repitió—. Si Baroja hu- 
biera dado con este filón, hubiera necesi- 
tado una biblioteca para explotarlo. 


—No lo crea—contestó Martín poniendo 
los puntos sobre las íes—. Le bastó un 
libro. Todo lo que acabo de referir a us- 
tedes sale precisamente de la biografía de 
van Halen que ha escrito Baroja. Se la 
recomiendo. 


—Pues no lo sabía... Lo que me extraña, 
siendo así, es que haya dedicado veinti- 
tantos tomos a Aviraneta. Van Halen, tal 
como lo cuenta usted, parece más intere- 
sante, más humano también. 


—Según y cómo, porque si se trata de 
poner en claro una cierta manera de ser, 
se ajusta mucho menos al prototipo. Más 
que un hombre de acción es el hombre 
de una acción o, si quiere usted, de unas 
cuantas acciones sueltas. Es un hombre de 
aventura; va a la deriva; sus andanzas, 


—-Pero, ¿cómo puede usted comparar un 
ser avieso y retorcido, un maniático del 
enredo que no maneja más armas que la 
insidia y la calumnia, un falsificador sin 
escrúpulos, un adversario que sólo ataca 
por la espalda con el hombre entero y 
audaz que se impone a fuerza de bravura? 
Diga usted lo que diga, los hechos can- 
tan: la independencia de Bélgica es un 
acontecimiento histórico de primera mag- 
nitud. 


—También lo es el abrazo de Vergara. 
—Hay abrazos, amigo, que parecen pu- 
ñaladas. 


Por una vez Martín prefirió no prolongar 
la discusión. Le gustaba atenerse con exac- 
titud a sus itinerarios, en los que sólo 
reservaba unos minutos a la Plaza de los 
Mártires y a los comentarios que suscita- 
ba. De ella nos sacó por una galería cu- 
bierta a la italiana, donde había unos 
tenderetes de libros de lance. El Dr. Car- 
bonel se detuvo a examinarlos. 


—No encontrará usted nada que valga 
nada—le dijo Martín echándome una mi- 
rada para que no le contradijera—; y te- 
nemos el tiempo muy justo si queremos 
pasar por el Museo de Pintura. 


DOS horas después, cansados de dar vuel- 
tas y de admirar cuadros, estábamos en el 
Arenal Chico. Las verjas de aquel pinto- 
resco jardín tienen una colección de esta- 
tuitas de bronce que representan los an- 
tiguos gremios de Bruselas. Parecen de ju- 
guete, y, en realidad, se puede jugar con 
elas a adivinar el oficio que representa 
cada una. En una esquina, Martín nos en- 
señó un viejo café que se llama "Au Roi 
d'Espagne”. Al Dr. Carbonell le hizo gra- 
cia el sitio y nos invitó a tomar una cer- 
veza. 


Suya también fué la iniciativa de traer 
de nuevo a colación la discusión de antes. 


—Parecemos unos conspiradores... —dijo. 


No había en el café nadie más que nos- 
otros y un camarero arrinconado; caía la 
tarde; todavía no habían encendido las 
luces, y ese gris envolvente de los lentos 
crepúsculos de Brabante se prestaba, en 
efecto, a interpretaciones románticas. 


—... unos conspiradores — prosiguió el 
Dr. Carbonell después de hacer una pau- 
sa—que tuviéramos cita con don Eugenio 
de Aviraneta. 


—¿En qué quedamos?—le pregunté yo 


por sonadas que sean en aleún momento, 
no se pueden comparar a los pasos calcu- 
lados y tenaces de Aviraneta. Van Halen, 
a lo sumo, es un héroe. 


—¿Le parece a usted menos? Y, por otra 
parte, el camelo ese del hombre de acción 
no pasa aquí de ser un anacronismo. En 
el mejor de los casos, el concepto no ha 
empezado a circular como moneda corrien- 
te hasta fines de siglo, cuando los ”profe- 
sores de energía” pusieron cátedra. 


—El concepto, quizá; el tipo, reconóz- 
calo, ha existido siempre y pocas veces se 
habrá presentado en un estado tan quími- 
camente puro como en el caso de Avira- 
neta. 


Don Eugenio de Aviraneta 


en broma—. Hace un rato se metía usted 
con él, y ahora está echándole de menos. 


—Es un decir. 


—Pues a mí me parece una verdad como 
un templo. Hoy los españoles... — Martín 
iba a decir algo que debía de ser imper- 
tinente, porque cambió de táctica y de 
tono—. Desengáñese usted, doctor: Avira- 
neta nos ha hecho a todos un gran efecto. 
Aunque no queramos, nos interesa, nos 
atrae. Nuestra generación está marcada por 
Aviraneta; y en los tiempos difíciles que 
nos tocó pasar, al llevar un recado peli- 
groso, al esconder a un amigo perseguido, 
al afeitarse uno el bigote y ponerse unas 
gafas ahnumadas para salir a la calle, ¿quién 


EL MITO DE AVIRANETA 


juan orreca | Don Juan” y “Don Quijote” 


no se ha sentido alguna vez una especie 
de Aviraneta? 


—Eso es lo malo. Durante veinte años 
Baroja ha estado gota a gota destilando 
el veneno de Aviraneta. No es extraño que 
luego hayamos acabado pagando todos los 
platos rotos. : 


—Exagera usted—dije yo—. La literatu- 
ra tiene menos alcance que todo eso. 


—Pero es que además ha desnaturali- 
zado los hechos. Ha pintado un personaje 
que no tiene nada que ver con el modelo 
histórico. Recientemente se ha publicado 
en España un libro que pone las cosas 
en su punto. 


—Suponiendo que así sea, importa poco 
—Tepuso Martín—. El único Aviraneta que 
cuenta para mí es el de Baroja. Le diré 
más; entre los pocos libros que he salva- 
do de mi naufragio conservo seis tomos de 
las Memorias de un hombre de acción. Los 
he releído veinte .veces; y no creo que 
haya otros, aquí donde estoy, que tan di- 
rectamente consigan darme la impresión 
de España. 


—Esa impresión, amigo mío, no es Avi- 
raneta quien se la da, sino Baroja y el 
fondo fiúido que pone en sus relatos, la 
multitud de gentes que los atraviesan y 
los pueblos y los caminos y el menudo 
trajín de una vida inmediata que se está 
oyendo pasar. 


—Quizá tenga usted razón. 


—No le quepa duda. Aviraneta no tiene 
nada que ver con eso—insistió el Dr. Car- 
bonel sin darse cuenta de la súbita me- 
lancolía con que Martín, emocionado quizá 
por la evocación de sus propios recuerdos, 
abandonaba la discusión—. Aviraneta era 
un malvado. 


—Está usted dándole por el gusto—le 
dije yo—. Ya sabe la gracia que le hacía 
que le creyeran una mala persona. 


—Eso mismo es ya un signo de perver- 
sidad—diagnosticó el doctor. 


—Y, ¿de qué es signo, siendo uno un 
pillo redomado, maniobrar para que los 
demás le crean un santo varón? ¿De qué 
es signo el golpe de pecho del fariseo o 
la marrullería del tartufo o la farsa de los 
que se sacrifican por esto o por Jo otro a 
condición de medrar más? ¿De qué? ¿Quie- 
re usted decirmelo? 


ANTE la insistencia machacona del doctor 
Carbonell, volvía Martín al debate con nue- 
vo ímpetu y estaba ya alzando la voz. El 
camarero, que no entendía una palabra, 
se acercó por si pasaba algo y creyó opor- 
tuno encender la luz. 


—Si pone usted las cosas en el terreno 
de la moral — prosiguió Martín con más 
calma—, tiene Aviraneta en su abono algo 
muy importante, y es su perfecto desin- 
terés. Estará dominado por el espíritu de 
bandería, cosa muy española por lo de- 
más; pero, a diferencia de muchos, no lo 
convierte, ni aspira a convertirlo en be- 
neficio propio. Yo no sé cómo fué el Avi- 
raneta de la historia, ni me interesa ma- 
yormente. El mío es el que nos ha contado 
Baroja, y ése, por lo menos, lleva a todas 
partes un fondo permanente de bondad. 


—S$í, sí; y las maldades que hace... 


—... las hace a sabiendas, es decir, sin 
engañarse él, sin hacer trampa con su con- 
ciencia; las hace con la lealtad más pro- 
funda y más difícil, que es la que se debe 
uno a sí mismo. Su cinismo es una coraza; 
debajo hay un corazón, un corazón acce- 
sible, bien intencionado y generoso. Ahí 
tiene usted el secreto de su seducción. 


—Aviados estaríamos: lJAviraneta, un se- 
ductor!l ¿De modo que, según usted, don 
Eugenio es una especie de Don Juan? 


—S$í, señor; una especie de Don Juan y 
una especie de Don Quijote. Tiene de éste 
la misma sed de enderezar entuertos, el 
mismo afán de mejorar el mundo. A dife-' 
ferencia de él, va derecho a la realidad 
sin perderse en sueños de grandezas y 
actúa alí donde la acción puede ser más 
eficaz. Es un Don Quijote del mal menor. 
De Don Juan tiene la ansiedad inextin- 
guible y el desafío a las potencias que 
dominan los destinos del hombre. Las con- 
quistas amorosas del uno son como las 
intrigas políticas del otro. Ninguna los 
calma; ninguna los para: siempre hay más, 
algo hacia donde ir. ¿Qué quiere usted, 
doctor? Así son los grandes mitos que nos 
seducen. No sé si Cervantes sacó su Don, 
Quijote de un hidalgo desquiciado, pero 
me lo figuro. Don Juan salió de un seño- 
rito juerguista que luego se arrepintió. No 
nos extrañemos, pues, si un intrigante Os- 
curo y desacreditado inspiró, andando el 
tiempo, a un lejano sobrino, el único gran 
mito que ha creado la literatura española 
en el siglo XX. 


EL Dr. Carbonell iba a decir algo; yo le 
miraba con curiosidad; vaciló un momen- 
to y, por fin, pensándoselo mejor, nos pi- 
dió noticias de algunos compañeros suyos 
a los que había perdido de vista desde 
hacía bastantes años. 3 
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Por Fernando Guillermo de Castro 


UANDO hace una serie de días me pidieron que escribiera un breve 
O trabajo de carácter crítico sobre la producción novelística de don Pío 
Baroja durante los últimos quince años, me sentí algo incómodo; esta in- 
comodidad me ha durado hasta hace unos segundos, hasta el mismo mo- 
mento de coger la pluma y ponerme a escribir. Yo deseaba participar en 
este homenaje a Baroja—no porque se me ocurriera que a él podría agra- 
darle mi colaboración, pues ni me conocerá de oídas, como es lógico, sino 
porque me interesaba a mí, porque creía llegado el instante de cumplir 
con un íntimo y pequeño deber mío, porque acaso satisfacía de este modo 
una cierta vanidad de escritor y aspirante a novelista—; el caso es que 
nada más colgar el teléfono, tras aceptar el compromiso, me sentí presa 
de una extraña incomodidad, que no tardé en descubrir tenía mucho de 


desasosiego. 


No creo que sorprenda este desasosiego que me acometió. ¡Se ha escri- 
to tanto sobre Baroja después de la guerra, se le han hecho tantas entre- 
vistas, se han repetido tantísimas veces unas frases y unas anécdotas!... 
Yo creo que se podría hablar de una estética muy precisa, existente en 
infinidad de conversaciones con don Pío Baroja, publicadas en revistas y 
periódicos españoles e hispanoamericanos. He de advertir que a mí los 
problemas estéticos no me preocupan en absoluto y que las discusiones 
de tal índole me hacen reír siempre. Al recordar estas conversaciones, tan 
parecidas las unas a las otras, ha sido cuando me ha abandonado mi desa- 
sosiego. ¿Por qué no se ha hablado de sus últimas novelas, en vez de trazar 
siempre la consabida y pretendida semblanza del escritor? 


Me parece que muchos admiradores suyos no conocen estos libros. 


k 


DESPUES de nuestra guerra, Baroja ha publicado más de una docena de 
novelas y colecciones de cuentos. Sin embargo, tan sólo sus Memorias se 
han* discutido y comentado. ¿Por qué? No lo entiendo, sobre todo en esos 
que presumen de “barojianos”. No obstante, pensándolo un poco, no se 
extraña uno, porque la pedantería es cualidad harto literaria, periodística. 
¡Cuánta farsa se ha escrito a costa de este hombre! 


Debo ocuparme sólo de sus novelas publicadas a partir de 1939 y dejar 
aparte los tomos de cuentos. 


k 


”En Londres o Madrid, Ginebra o Roma, 
ha sorprendido, ingenuo paseante, 

el mismo *tedium vitae” en vario idioma, 
en múltiple careta igual semblante. 


Atrás las.manos enlazadas lleva, 

y hacia la tierra, al pasear, se inclina, 
todo el mundo a su paso es senda nueva, 
camino por desmonte o por ruina. 


Dió, aunque tardío, el siglo diecinueve 
un ascua de su fuego al gran Baroja, 
y otro siglo, al nacer, guerra le mueve, 


que enceniza su cara pelirroja. 
De la rosa romántica, en la nieve, 
él ha visto caer la última hoja.” 


Recojo aquí este soneto que le dedicó don Antonio Machado, porque 
encierra el mejor comentario que se ha hecho de su cbra en general, es 
decir, porque es la más acertada y penetrante semblanza que conocemos 
del escritor, del hombre. Ahora diría yo: para hablarles con algún rigor 
intelectual y con el necesario sentimiento de la última producción nove- 
lística de Baroja, bastará con que les repita aquellos versos de Machado... 
Porque es el mismo, el de ayer, el de hoy, el de mañana; pero temo que 
quienes me han encargado que escribiera estas cuartillas no se quedarían 
conformes si aquí concluyese. 


* 


NUESTRA guerra está presente en tres novelas de Baroja: Laura o la 
soledad sin remedio, Susana y los cazadores de moscas y El cantor vaga- 
bundo. En las dos primeras cuenta las andanzas y aventuras que hubieron 
en Francia unos exilados españoles; en la tercera, todo el relato se halla 
centrado en torno a un personaje, al que presenta en una taberna, en el 
otoño ya de su existencia y en pleno desarrollo revolucionario. 


El caballero de' Erláiz es, como indica su título, la vida de un hombre, 
de un colono español de Méjico, que viene a la metrópoli de muchacho 
para recibir educación, y participa en la guerra de la Independencia. (El 
crecimiento espiritual del joven Adrián Erláiz está realizado con un admi- 
rable conocimiento de la psicología del adolescente y, a su lado, sobresale 
la figura del cura párroco don Fermín Esteban, aficionado a la botánica 
y al juego del ajedrez.) De la novela titulada El puente de las ánimas 
llama la atención la descripción de paisaje que hace Baroja; encontramos 
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"DESPUES DE LA CUBRRA A 


Sillar puesto en la casa de la calle de Samaniego donde vivió de estudiante Pío Baroj; 
El bajorrelieve del centro es obra de Alfonso Gabino. (Foto J. Rieta.) 


páginas insuperables en este aspecto y dudamos que jamás pluma algun 
haya sabido hacer vivir de tal forma un pedazo de tierra del país vasc( 
Sin duda, esta novela es la más dominada por el paisaje de cuantas h 
escrito don Pío Baroja y donde ha demostrado mejor, hasta el límite, s 
extraordinario poder descriptivo. 


Mucho podríamos decir en particular de cada una de estas cinco nove 
las; pero preferimos no puntualizar nuestro examen crítico sobre ellas 
evitamos 'caracterizarlas independientemente, después de haber señalad 
las únicas particularidades que ofrecen dentro del panorama de la exten 
sa Obra de su autor, para evidenciar así algo que se nos antoja perogru 
llesco y que, no obstante, nos interesa demostrar: que el Baroja de des 
pués de nuestra guerra es el mismo de antes. 


Afirma en sus Memorias que él no ha apreciado nunca la composició: 
de un libro. “A mí, en general, es un tipo o un lugar lo que me sugiere 1 
cbra... Yo escribo mis libros sin plan.” El pueblo vasco de Recalde—u 
paisaje—se denuncia como germen de El puente de las ánimas. En € 
prólogo de El caballero de Erláiz cuenta como acompañó una tarde a ul 
amigo suyo al Rastro, donde encontraron un cuadro muy sugerente: er: 
el retrato de un señor viejo. En una mano mantenía un papel blanco, et 
el que se podía leer: “Don Adrián de Erláiz y Uranga. Méjico, 1851”. E 
cantor vagabundo, Susana y los cazadores de moscas y Laura o la soleda 
sin remedio son títulos que colocan de antemano la atención del lecto 
sobre tres tipos. Por otra parte, El caballero de Erláiz, Susana y los caza 
dores de moscas, El cantor vagabundo, Laura o la soledad sin remedio :; 
El puente de las ánimas, ¿no nos traen a la memoria esós dos últimos yer 
sos del soneto de Antonio Machado?: “De la rosa romántica, en la nieve,— 
él ha visto caer la última hoja.” 


* 


ESTAS cinco novelas adolecen en cuanto a construcción; se observa col 
toda claridad que no fueron realizadas conforme a un plan preestablecido 
que fueron escritas de principio a fin y sin la preocupación de dejar bie 
redondo y cerrado el círculo de su acción. Su lectura nos hace supone: 
un método anárqúico de creación, que se manifiesta, sobre todo, en lo, 
numerosos personajes que cruzan por las páginas, como los transeúnte 
desconocidos con que nos cruzamos en la calle. Sin embargo, ni esa pre: 
tendida carencia de construcción, ni ese método anárquico en la creaciór 
artística los podemos considerar como defectos del novelista Baroja; sor 
parte de su personalidad, y, si le admiramos como escritor, debemos admiti: 
que esos “vicios” dan en virtudes. También en sus Memorias dice: “Par: 
mí, el estilo en la literatura no es cosa exclusiva de la forma, sino que 
está en la forma y en el fondo, en la acción, en los personajes, en la; 
intrigas, en los diálogos, en todo. Desde este punto de vista me parece 
cierto lo que dijo Buffon: “El estilo es el hombre”. 


* 


SI exceptuamos las largas y bellas descripciones de paisaje, que abundan 
que dominan en El puente de las ánimas, estas novelas son rápidas, llenas; 
de acción. “La morosidad es antibiológica y antivital” para Baroja; él 
confunde morosidad y pesadez. Recordaremos unas frases del ensayo crí- 
tico que Ortega y Gasset escribió con ocasión de la aparición del tomo Y 
de las Memorias de un hombre de acción, publicado en el primer númerc 
de El espectador (1916) y que tituló “Ideas sobre Pío Baroja”: “Baroja 
presume la felicidad bajo la fisonomía de la acción... Baroja se dedica 
desde su rincón a soñar la vida de un hombre de acción.” 


Su literatura es realista, persigue siempre la verdad—la crea, la re- 
crea, se recrea con ella—y de toda su obra se desprende la melancolía 
del ensueño. “Yo hubiera aceptado como lema: la verdad siempre, el 
sueño a veces.” Las mujeres de sus novelas no poseen tanta viva realidad 
humana como los demás personajes; las mujeres, sobre todo cuando son 
inspiradoras de amor, resultan demasiado idealizadas, como si en vez de 
sentidas dolorosamente por el autor, hubieran sido melancólicamente so- 
ñadas por él. El deseo violento, avasallador del hombre, no aparece en 
ninguna de estas cinco novelas, aunque en una de ellas (Laura o la sole- 
dad sin remedio) se haga referencia a una violación y se cuente una 
escena donde la protagonista tiene que defender su castidad. 


* 


ES Casi ridículo comentar a estas alturas la sencillez y el buen castellano 
con que escribe Baroja; tanto como referirnos a sus constantes juicios 
penetrantes acerca de la vida, del alma humana, del tiempo que le ha 
tocado suírir. La aventura es común a casi todos los tipos que nos pre- 
senta en estas cinco novelas y muchos de estos personajes son, más o 
menos, vagabundos, trotamundos. Incluso, en uno de los títulos está pre- 
sente tal característica de su obra: El cantor vagabundo. 


Baroja permanece fiel a su liberalismo espiritual, a su personalismo 
ú individualismo, enemigo de la vieja moda de “lo social”, idea vagorosa 
y dogmática, sea del lado que sea. Desprecia la farsa y a los farsantes; 
por medio de su sencillez y sinceridad de escritor ha podido expresar su 
autenticidad humana, sorda a todas las retóricas y vulgaridades que últi- 
mamente han dominado el mundo. Es precisamente esto lo que le distan- 
cia de Máximo Gorki, con quien tantas veces se le ha comparado; Baroja 
no ha mentido para hacer literatura política, no ha admitido jamás el 
cuento pueril de los buenos y los malos. Baroja se habrá equivocado, si 
se quiere, pero no ha colaborado nunca con nadie para sembrar ideas 
tontas y abstractas en la Humanidad, no ha participado de ningún bara= 
to idealismo político o histórico, al uso de un momento. 4 


El Baroja de estas cinco y poco leídas novelas es el mismo de ayer; 
el de hoy, el de mañana, el Baroja de siempre, que será siempre maestro 
vivo en el arte de novelar. íN ¿dr AN 


¡ORAL DE VISITA, 
¡ORAL LITERARIA 


AS memorias de Pío Baroja, Desde 
“la última vuelta del camino, com- 
»nden siete volúmenes. Uno de és- 
, el cuarto, se subtitula Galería 
tipos de la época”, pero hay el 
smo motivo para llamar así a to- 
$ los demás, pues lo que realiza 
roja es ejerces la crítica en su tor- 
y dar juicios sobre todas las cosas 
fodos los hombres. 
Y esto es lo que hace de sus me- 
rías una obra tan profundamente 
rsonal, de suerte que podía decir- 
que la obra más barojiana de Ba- 
¡ares ésta, y hasta yo añadiría que 
talento: está exactamente encaja- 
.en tal género literario y que toda 
enorme obra anterior no es sino 
ldaños o variaciones para este libro 
asionante. 
Naturalmente, como era de espe- 
r, Baroja no se muerde la lengua, 
in suele decirse. Hace de sus con- 
mporáneos unas semblanzas acres 
descarnadas. Algunos se han escan- 
lizado con este motivo y reprochan 
Baroja el ser tan despiadado. A 
¡me parece este reproche tan mez- 
lino como si se le hiciese a un his- 
rmador por juzgar severamente a un 
nperador romano o a un déspota 
itiguo o moderno, o como si no se 
permitiese a un crítico que diera 
, opinión sobre un autor y su obra, 
como si a un pintor se le señalaran 
s colores que habría de usar y se 
impusiese una determinada visión 
ll mundo y de la vida. 
Por otra parte, estas personas que 
sescandalizan y se rasgan las ves- 
uras, yo no veo que vayan por to- 
s lados haciendo el bien y derro- 
ando favores y generosidades. Pero 
emás confunden la moral literaria, 
le consiste en ser fiel a los propios 
mtimientos y pensamientos y en 
cpresarse con verdad y sinceridad 
-cosa por lo demás inevitable—, con 
na moralina de visita pequeñita y 
catera. 
La buena literatura tiene una raíz 
icaz y Baroja lo proclama así en 
mtra de esteticistas y amoralistas. 
1 radical ética literaria de Baroja 
triba en juegar sin paliativos oficia- 
s, sin conveniencias, sin política en 
“sentido mezquino de la palabra, en 
eponer su juicio impasiblemente, sin 


mer en cuenta si aquello es ”inco--. 


'ecto” porque el señor enjuiciado 
ve en la calle próxima o ha muerto 
ace dos años. 
Cuando dentro de un siglo se lean 
s memorias barojianas, nadie repa- 
irá en esa pseudomoral de visita in- 
ediata, ni en esa urbanidad super- 
cialisima. El lector tendrá delante 
e sí un trozo de Historia escrito por 
no de los talentos críticos más sa- 
1ces que se hayan dado en toda la 
teratura española. 
Historia hecha por un escritor pe- 
mista, ya lo sabemos. Y precisa- 
lente porque lo sabemos no había 
or qué esperar de Baroja sino la vi- 
ón del mundo y de los hombres que 
' caracteriza tan personalmente. Es 
indido pensar que un novelista que 
a descrito tantas escenas sombrías 
e la existencia vaya ahora a pintar- 
os un cromo rosa con arreglo a las 
mvenciones más pedestres, falsas y 
uritarias, contra las que el propio 
seritor siempre luchó en su obra. 
Baroja como novelista no es de esos 
ue simulan dramas pavorosos—que 
or otra parte dan risa—, pero. que 
la realidad son vividores bien ave- 
idos con su intrigante insistencia, 
ue adulan a los poderosos y que no 
's preocupa más que el brillo y el 
Mo Por lo tanto, a Baroja le hie- 
2n las cosas de la realidad y es pe- 
mista... y, por lo tanto, es bueno. 
Porque ésa es otra. La actitud crí- 
, de Baroja, que naturalmente ha 
e ejercerse sobre las personas y sus 
echos y sobre los acontecimientos 
n general, se toma como maledicen- 
¡Qué tontería! Entonces es male- 
cia toda la Historia y toda la 
le la humanidad. 
demás, no existe el hablar bien 
nal, que eso no pasa de tener sig- 
ón social, de visita, sino el 
r con justicia, con verdad y con 
ia, o el hablar neciamente. 
aun admitiendo el hablar en su 
vulgar, deducir de ello que 
ala persona es un error psi- 
A. 


1 


¿AS MEMORIAS 


Por 


| EUSEBIO GARCIA - LUENGO | 


cológico burdo. Nunca he creído que 
el hablar bien implique necesaria- 
mente bondad. Yo no me fío nada de 
las personas que hablan bien por sis- 
tema de todo el mundo. En rigor, no 
hablan bien de nadie. Casi siempre 
se trata de cuquería, con palabra que 
usa mucho Baroja. 


Hay una lealtad consigo mismo, 
con el propio pensamiento, al cual no 
se puede renunciar a voluntad y al 
que se obedece fatalmente, lo mismo 
si se trata de enfrentarse con un sis- 
tema filosófico que de los actos y ras- 
gos de una persona. No sé por qué se 
va a admitir que se juegue un fenó- 
meno histórico, una tendencia o es- 
cuela estética, etc., y, por el contra- 
rio, se censura el juicio sobre los 
hombres, que son los que hacen el 
arte, la política, la literatura... 

Se trata de un fariseismo pueril. 
Ninguna abstracción tiene, y menos 
para un novelista y su lector, el in- 
terés que tiene el hombre. Otro de 


los reproches que se hace a Baroja 
es el de ser parcial. No comprende- 
mos bien qué manera hay de ser im- 
parcial por completo. Eso de la im- 
parcialidad y de la objetividad es una 
camama, como diría también Baro- 
ja. Unamuno se burlaba asimismo de 
la palabra objetivo. Baroja no tiene 
más remedio que ser subjetivo, que 
es lo que le ocurre a todo el mundo. 
La objetividad se suele confundir con 
una especie de opinión mayoritaria y 
mostrenca, poco interesante. Pero da 
la casualidad de que Baroja es ”su- 
jeto” de inteligencia penetrante y 
amplia, y así cuanto él dice, pese a 
exageraciones e injusticias, encierra 
más interés que todas las otras pre- 
suntas y vacuas objetividades. 

El hecho de que Baroja sea injusto 
-—según nuestra opinión también—en 
algunas apreciaciones no significa 
que su postura de escritor no sea éti- 
ca y verdadera. Y a su vez ello no 
implica nuestra conformidad con su 
manera de ver las cosas y los tipos 
de que se ocupa, pues muzhas veces 
da muestra de una limitación, exce- 
sivumente arbitraría y que parece 
deliberada. Por ejemplo, al contar una 
anécdota de Unamuno, dice que le 
obligó una tarde a oírle en un café 
casi todos los capítulos de Amor y 
Pedagogía, abuso que a Baroja le pa- 


.reció excesivo. Pero se calla todo jui- 


cio sobre la gran obra unamunesca. 
Allá Baroja con sus arbitrariedades. 
A nosotros siempre nos divierte. 


.. Y LA SINCERIDAD 


Por GUADALUPE ROSADO 


N el prólogo de sus Memorias, Pío 
E Baroja comienza con el siguien- 
te párrafo: “Yo no tengo la costum- 
bre de mentir. Si alguna vez he men- 
tido, cosa que no recuerdo, habrá sido 
por salir de un mal paso. No por pura 
decoración. Los hechos de la vida es- 
tán siempre tan conectados el uno 
con el otro, que el mentir para darse 
tono me parece de una estupidez sin 
objeto...” Y en la página siguiente 
continúa: “Respecto a la verdad de 
los hechos que yo cuento, yo la ten- 
go por exacta; pero no me chocaría 
nada que muchos pequeños detalles 
estuvieran transformados por el re- 
cuerdo.” 


Esta transformación no debe ser 
confundida con la insinceridad. Si el 
escritor se mantiene fiel a su memo- 
ria, forzosamente ha de ser sincero 
en todo cuanto diga. Al no mixtificar 
Baroja sus peripecias, tampoco inten- 
ta desvirtuar las ajenas. De ahí su 
sencillez, su naturalidad e incluso ese 
gesto cordial que sorprende a los que, 
creyéndolo un ogro, se le acercan por 
primera vez. 


Cuando en unas Memorias se evoca 
a los contemporáneos, el autor no 
puede describirlos como son, sino 
exactamente como él los ve. La ima- 
ginación de algunos escritores está 
muchas veces en desacuerdo con la 


realidad de los hechos y de las per- 
sonas. Pío Baroja no es imaginativo 
en el sentido del falseamiento, pero 
observa a las gentes a través del pris- 
ma de la ironía y extrae de ellas lo 
humorístico, que rezuma hasta de los 
seres más graves e importantes. ¿Có- 
no va a burlarse de los demás si 
empieza a ironizar sobre sí mismo? 
Para comprobar esto, basta con citar 
un párrafo del tomo 1 de sus Memo- 
rias: “También me han acusado de 
ser un poco bárbaro. Es posible que 
sea cierto. Un amigo, estudiante de 
Arquitectura, Limeses, con quien so- 
lía pasear por el Retiro, me llevó una 
vez al Museo de Reproducciones y me 
mostró un ánfora griega con unos 
bajorrelieves y una figura de fauno. 


__—Mira tu retrato—me dijo, ense- 
ñnándome aquella cabeza. 


Era verdad: se parecía a mí. 


—Tú debes ser un fauno por den- 
tro—añadió. 

—Si—le contesté—. Soy un fauno 
reumático que ha leído un poco a 
Kant. 


Creo que con la mayoría de los re- 
tratos espirituales y literarios pasa 
igual que con los físicos.” 

La ironía de Baroja no es sangrien- 


ta, ni se complace en ensañarse con 
su víctima. Expone su pensamiento 
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sin malevolencia y sin veneno, y, si 
alguien le contradice, está dispuesto 
a escuchar y a dar explicaciones. 


Resulta muy difícil escribir unas 
Memorias a gusto de todos. La Roche- 
foucauld, en las suyas, da rienda 
suelta a sus rencores y compone su 
yo como un personaje más, con vis- 
tas a la inmortalidad. Otros escrito- 
res, al revés que Baroja, hacen tabla 
rasa de la verdad y cuentan solamen- 
te aquello que los favorece. Estos 
hombres no carecen de penetración 
psicológica, pero sí de probidad en 
todos sus aspectos. Parece natural 
que cuando un escritor ha exprimido 
ya al máximo su intelecto rememore 
los hechos de su vida y los compon- 
ga con arreglo a una fantasía de la 
cual' salga, lógicamente, mejor para- 
do que sus contemporáneos. Nada de 
esto puede imputársele a Pío Baroja. 
El gran novelista cuenta lo que ha 
visto y comprendido con una indife- 
rencia por la opinión de sus lecto- 
res que es la mejor garantía de su 
veracidad. La abundancia de detalles 
ayuda a ver con claridad los acon- 
tecimientos, y la precisión en el co- 
mentario hace que se dibujen con ni- 
tidez las figuras de amigos y cono- 
cidos. Y todo ello sin pretensión de 
análisis ni de psicologías, que aplica- 
das a Baroja resultarían absurdas. 


Se ha tachado al novelista vasco 
de escéptico sin tener en cuenta que 
lo que induce a un hombre íntegro 
a la duda es lo falso, aunque tenga 
apariencia de verdadero, o bien cier- 
tos principios indiscutibles, pero que 
no impiden que la humanidad se 
arroje a la lucha y a la matanza. 
Baroja cree en dones y virtudes fun- 
damentales: cree en el talento, en la 
bondad, en la generosidad, y rechaza 
lo turbio, lo complejo y lo inhumano. 
Cuando expresa una opinión, no dice 
aquello que pudiera elevarle en el 
concepto del vulgo, sino lo que se le 
ocurre, lo que su lógica desprovista 
de artificio le dicta. Sus opiniones 
pueden parecer arbitrarias, pero esta 
arbitrariedad sincera resulta más ra- 
zonable que cualquiera de los irreba- 
tibles axiomas que circulan en bocas 
de las gentes. 


Pocas cosas hay en la vida que 
puedan sujetarse a leyes inmutables. 
Los gustos y sensaciones son infinitos 
y no es lícito sublevarse porque un 
escritor considere a Verlaine por en- 
cima de todos los poetas de Francia, 
diga que las teorías estéticas de Pla- 
tón son juegos literarios y prefiera 
un cuadro impresionista de Sisley a 
un lienzo de Tiziano. Ni tampoco ha 
de considerársele hombre sin entra- 
ñas porque hable mal de algunos co- 
nocidos o saque a relucir una deuda 
que le privó de la cantidad que pre- 
cisaba para pagar a los obreros de 
su tahona... 


La sinceridad de Baroja es en el 
fondo más humana que la falsa pa- 
labrería de ciertos aduladores que 
andan a la captura de honores y de 
aplausos. Sus Memorias son amenas, 
están exentas de pedantería y son, 
por encima de todo, inteligentes. Y 
aún hay algo que tiene la máxima 
importancia: el concepto valiente que 
el escritor tiene de la vida y su enor- 


me desdén por lo mentiroso y por lo ; 


huero. 
. 


El novelista en compañía de su madre, doña Carmen Nessi, 
y de su sobrino Julio Caro. Foto sacada en el huerto de 
la casona de Itzea (1920). 


1872. Nace el 28 de diciembre Pío Baroja Nessi, 


hijo de Serafín Baroja y Zornoza, ingeniero 
de minas, y de Carmen Nessi, en la casa 
número 6 de la calle de Oquendo, en San 
Sebastián. 

El haber nacido junto al mar 
me gusta: me ha parecido siem- 
pre como un augurio de -libertad 
y de cambio. 

Memorias, II, 71. 


Excepto el primer apellido materno, Nessi 
(italiano, de Como, en Lombardía), los de- 
más son vascos: Baroja, Zornoza, Goñi, 
Arrieta, Alzate, Eizaguirre y Arrola. 


24 Los recuerdos más lejanos de 
mi propia vida se relacionan con 
el ineficaz bombardeo de San Se- 
bastián por los carlistas en 1875 
Óó 1876. Tengo un vago recuerdo 
de haber sido sacado de la cama 

| envuelto en una manta y lleva- 


do a un chalet cerca de la playa. 
Fuimos a vivir en la parte del 


PIO EAROJA 
sótano del chalet. Sobre la casa 
cayeron tres bombas, que rom- 
S pieron el tejado e hicieron un 
Vidas agujero en el muro de nuestro 
jardín, a través del cual solía- 
3 mos pasar después mis herma- 
Sombrías | nos y yo. De San Sebastián mar- 
| ché con mi familia a Madrid, en 
donde mi padre estaba agregado 
| al Instituto Geográfico y Esta- 
|  dístico. Después fué trasladado a 
| Pamplona, dentro de cuyas mu- 
|  rallas vivimos como en tiempo de 
| guerra. , Pero Pamplona era un 
| pueblo muy divertido para un 
| Iimuchacho. Esta parte de mi vida 
¡ fué aprovechada en varias nove- 
las semi-autobiográficas. 
Ficha autobiográfica de 
Authors of the Century 
(diccionario literario nor- 
teamericano, 1942). 


1879. Se traslada la familia a Madrid. 

Viviíamos en la calle Real, más 
allá de la glorieta de Bilbao, calle 
que hoy es prolongación de la 
de Fuencarral. 

Enfrente de nuestra Casa ha- 
bía un campo alto, arenoso, no 
desmontado aún, que se llamaba 


Baroja en abril de 1910, tal como apareció en 


1881. 


PÍO BAROUJA 


hhexrs. lorestos y Mts, 


Silvestre Paradox 


1884. 


Pio BAROJA 


LA LUCHA POR LA VIDA 


La Busca. 


mOYELA 


1886. 


MICROBIOGRAFIA 


la Era del Mico. Sobre ella ha- 
bía una serie de columpios y 
tíovivos. Las diversiones de la 
Era del Mico, las calesas y Ca- 
lesines que existían aún y los 
coches fúnebres que pasaban por 
la calle eran nuestro. entreteni- 
miento desde los balcones de la 
casa. 

Juventud, egolatría, 188-189. 


Los Baroja en Pamplona. 


En 1881, de Madrid nos tras- 
ladamos a Pamplona. Mi padre 
había pedido el traslado a esta 
ciudad, pensando que «llí se des- 
arrollaría mejor la vida y nues- 
tra educación. 

Memorias, II, 99. 


Una de, las impresiones más 
erandes que recibí en Pamplona 
fué la de ver pasar por delante 
de mi casa, en la calle Nueva, a 
un reo de muerte, a quien lle- 
vaban a ejecutar a la Vuelta del 
Castillo, ante un baluarte de la 
muralla próximo a la Puerta de 
la Taconera. El reo se llamaba 
Toribio Eguía, y había matado 
a un cura y a su sobrina en 
Aoíz. 

Memorias, II, 117. 


Nace su hermana Carmen. 


en el piso de al lado vivia 
una familia formada por dos se- 
ñoras: una de ellas con dos hi- 
jos, y la otra, una viuda de Ar- 
teta, llamada doña Tadea. 

Esta señora comenzó a venir 
casi todos los días, por la tarde, 
a hacer tertulia a nuestra casa. 
y solía contar muchas historias 
de la guerra carlista, que eran 
bastante interesantes y pintores- 
cas. 

Memorias, II, 119. 


En Pamplona, los autores y 
libros leídos por mí fueron: Ju- 
lio Verne, el capitán Marryat., 
Gustavo Aimart, el Robinsón, al- 
gunos folletines; Las tragedias 
de París, El coche número 13 y 
Creación y redención, de Dumas. 


Regresa la familia a Madrid en septiembre. 


Cursa el último año de bachiller en San 


Isidro. 


la portada del suplemento de El Progreso. 


Mi padre resolvió enviar la fa- 
milia a Madrid, e instalarla bajo 
la tutela materna. 

Mi padre consideraba Madrid 
como el lugar más apropiado pa- 
ra que nosotros hiciéramos nues- 
tros estudios, y al mismo tiempo 
quería llevarnos a la corte, pen- 
sando que si no íbamos a tener 
nosotros un carácter un poco 
rudo y antisocial. 

Memorias, II, 141. 


1887. Se matricula en la Facultad de Medi 


PID BAROJA 


El tablado * 


1891. 


de Arlequin 


ds] 


Concluye la carrera de Medicina en Vale 
cia, donde se había instalado la familia. 


1893. 


1894. 


Al terminar el bachillerato 
la cuestión de elegir una cs 
ra, y comencé el preparatorio 
Medicina. 1 

De todos mis compañeros 
estudios, el único que salió 
poco a fiote y llegó a ser com 
cido fuí yo. No lo digo por y 
nidad, sino porque me parece ; 
hecho; hecho que, por otra p 
te, no me produce ningún en 
siasmo. A todos ellos les hub 
chocado esto cuando estudiab 
conmigo. 

— ¡Este qué va a ser cono 
seguramente hubieran pen 

—1Ca! Es imposible. 

Memorias, II, /16 


Los amigos míos y yo, no 1 
buenos estudiantes, solíam 
tar a clase con bastante fre 
cia e íbamos al Retiro, a 
altos del Observatorio Ast: 
mico, y a los paseos y rondí 
los suburbios. . 
Memorias, VI, 


Era una casa grande, pinta 
de azul, con cuatro balcones mm 
separados unos de otros y ve 
tanas cuadradas encima. B 

El portal era espacioso y ( 
municaba con un patio enl 
como una plazoleta que tenía | 
medio un farol. NM 

De este patio partía la . 
lera exterior, ancha, de plas 
blanca, que entraba en el el 
ficio al llegar al primer piso, E 
sando por un arco rebajado. - 

El árbol de la ciencia, 131-1; 


Cursa el doctorado en la Universidad 
Madrid, con una tesis sobre el tema “El d 
lor. Estudio psicofísico”. : 


Alí estudiaba e iba toman 
datos acerca de un punto 
psicofísica que pensaba utiliz 
para la tesis del doctorado. 

El árbol de la ciencia, 1; 


Muere su hermano Darío. Solicita la pla: 
de médico de Cestona, que le es concedi( 
ei 12 de agosto. 


Ya de doctor me volví a Bi 
jasot, un pueblo próximo a Y 
lencia, donde vivía mi famil 
Teníamos una casa muy pequ 
ña, con un jardín con peral 
albérchigos y granados. 

Pasé alí una temporada mi 
agradable. 

Mi padre escribía en La V 
de Guipúzcoa, de San Sebastié 
y le enviaban este periódico. Í 
día leí yo, o leyó alguno de 1 
familia, que estaba vacante 
plaza de médico titular de Ce 
tona. 

Decidí solicitarla y mandé u1 
carta y una copia del título. R 
sultó que yo fuí el único q 
se presentó a solicitar la pla 
y me la dieron. 

Juventud, egolatría, 21 

Comencé a sentirme vasco y 
seguir el hilo de la raza que ten 
perdido. 

Authors of the Centur 


El escritor, junto a.la madre y la hermana, en otro rincón de su huerto (1917). 


1. Renuncia a la plaza de médico el 10 de sep- 


tiembre. 


4 
MEMORIAS DE UN 
HOMBRE DE ACCION 


CON LA PLUMA 
Y CON EL SABLE 


Joven. 


Juventud, 
—Egolatría 


Cansado yo de la vida del pue- 
blo, sórdida y llena de pequeñas 
rivalidades de profesión, dejé la 
plaza de médico de Cestona y fuí 
a reunirme con mis padres a San 


Sebastián. 
Memorias, II, 297. 


Vuelve a Madrid, para regentar la panade- 
ría de su tía doña Juana Nessi. 


Convencido de que en San Se- 
bastián, como médico, no habría 
de hacer nada de. provecho, de- 
cidí sustituir a mi hermano y 
hacerme panadero, para lo cual 
no sé si tendría más o menos 
condiciones que para médico. 

Al verme de nuevo en Madrid, 
encargado de la panadería, me 
pareció que el tiempo había des- 
andado el camino y que volvía a 
encontrarme en los días en que, 
siendo estudiante, asistía a las 
primeras clases. del preparatorio 
de Medicina. Se me representa- 
ba el ya lejano pasado como pró- 
ximo, e igualmente los estudios, 
las horas de vagabundear por el 
Retiro y por las rondas. 

Madrid, ahora, me gustaba. 


Memorias, 11, 299. 


198. Desastre colonial. Paz de París. 


A Andrés le indignó la indife- 
rencia de la gente al saber la 
noticia. Al menos él había creí- 
do que el español, inepto para 
la ciencia y para la civilización, 
era un patriota exaltado, y se 
encontraba que no; después del 
desastre de las dos pequeñas es- 
cuadras españolas en Cuba y en 
Filipinas, todo el mundo iba al 
teatro y a los toros tan tranqui- 
lo; aquellas manifestaciones y 
gritos habían sido espuma, humo 
de paja, nada. 

El árbol de la ciencia, 231. 


En el período de 1898 a 1900 
nos encontramos de pronto re- 
unidos en Madrid una porción 
de gentes que tenían como nor- 
ma pensar que el pasado recien- 
te no existía para ellos. 

Cualquiera hubiera dicho que 


¡ese tropel de escritores y artis- 


tas había sido congregado por 
alguien y pára algo, pero el que 
hubiera pensado esto se hubiera 
equivocado. 

Era la casualidad la que nos 
reunió por un momento a todos, 
un momento muy corto que ter- 
minó en una desbandada general. 

Hubo días en que nos reuni- 
mos treinta o cuarenta aprendi- 
ces de literato en las mesas del 
antiguo Café de Madrid. 

Juventud, egolatría, 238. 


Pío Baroja decide dedicarse a la literatura. 


Yo, para fines de 1898, vi cla- 
ramente que no podía hacer na- 
da nuevo en aquella industria, 
ni mejorarla, ni darle otro ca- 
rácter. 

La vida burguesa no me pro- 
ducía el menor entusiasmo. Las 
diversiones, el teatro, los toros, 
no me gustaban nada. 

Había sido médico de pueblo, 
industrial, bolsista y aficionado 
a la literatura. Había conocido 
bastante gente. El ir a América 
no me seducía. Llegar a tener 
dinero a los cincuenta años no 
valía la pena para mí. 

Quería ensayar la literatura. 

Yo comprendía que ensayar la 
literatura daría poco resultado 
pecuniario, pero mientras tanto 
podía vivir pobremente, pero con 
ilusión. 

Y me decidí a ello. 

Memorias, II, 345. 


año aparece Revista Nueva. 


Nuevas lecturas: 

En Madrid, mis favoritos eran 
Víctor Hugo, Eugenio Sué, Bal- 
zac, "Jorge Sand”, Zola, Espron- 
ceda y Bécquer. 

En Valencia y Cestona, Scho- 
penhauer, Poe y Baudelaire. 

Después, en Madrid: Dickens, 
Stendhal, Turguenef, Dostoiews- 
ki, Tolstoi, Ibsen y Nietzsche. 

Memorias, II, 155. 


899, Vida periodística: Germinal, El País, Arte 


En estos últimos años uel si- 
glo XX había comenzado yo a 


escribir bastante asiduamente, 


entre cuenta y cuenta y factura 
de la panadería. Hice varios ar- 
tículos que se publicaron en di- 
versos periódicos. 

Por esta época creo que el pri- 
mer escrito mío que se comentó 
algo fué uno que publiqué, en 
el año 1897, en una revista, Ger- 
minal, que dirigía Dicenta. El 
cuento mío tenía como título 
Piedad oculta o Bondad oculta. 


_ Memorias, III, 69. 


En esta foto singular, que se creería artilugio por la inusitada colocación de los personajes en relación 
al fondo de la escena (el historiado frontón de la Biblioteca Nacional que corona su desabrida facha- 
da sobre el paseo de Recoletos), podemos distinguir, en torno a Agustín Querol (11), a don Pío (6), su 
hermano Ricardo (4), que también podría ser don Jacinto Benavente—véanse los bigotes—; Gregorio 


Martínez Sierra (3) 


ivaya elegante caballerete!—; Manuel Delgado Barreto (8), 


Francisco Verdugo 


Landi (13), Carlos del Río (15), Juan Pérez Zúñiga (17) —de patricia y ministrable barba—y José Mar- 


3 4 


2 
a 2 


tínez Ruiz (22) —bien decidido a ser Azorín—. 


PONSA 


7 


Y 6 


a 


Se 24 


Motivo de la estampa (cuya fecha nos ha'sido imposible precisar, aun cuando debe ser hacia 1894): inauguración del 
monumental grupo escultórico, obra del insigne Querol y que representa a la Paz dominando a la Guerra—Qque ren- 
dida a sus pies rompe una espada—, en compañía de la Elocuencia, la Poesía, la Música, la Arquitectura, la Pintura, 
la Escultura, la Agricultura, el Comercio, la Industria, la Jurisprudencia, la Teología, la Historia, la Astronomía, la 
Geografía, la Química, la Medicina y la Matemática. Esta numerosa y aburrida familia, que en ambos conceptos 
supera a la de las Nueve Musas, aparece congregada y lista para la Eternidad tras de algunos señores de bombín, 


sombrero de copa y hasta vulgar chamb l 
darían bastante que hablar y más aun que leer. Todavía, por supuesto, 
nunca quiso confundirse con el 
en ademán y gesto propicios a S 
sable y ubicuo Querol (cuyo monumento a los bomberos es una de las glorias 
encuentra a su derecha (izquierda del espectador). 


apuesto caballero que se l nen fli 
SS , Ministro de Fomento o Director General de Instrucción Pública de alguno de los minis- 


ción; presumimos sería un 


terios sagastinos. 


ergo (que de todo hay, obsérvese el ángulo izquierdo), varios de los cuales 
no había nacido la generación del 98 (que 
futurismo), pero sus posibles, si no presentes, adalides ya se dejaban fotografiar 
la Fama. De quien pocos se acuerdan hoy es del homenajeado a la sazón, del incan- 
de La Habana), y menos todavía del 
Inútilmente hemos procurado su filia- 


Primer viaje a París. 


PÍO BAROJA 


DIVAGACIONES 
SOBRE LA CULTURA 


ura Rodriguer, 18 
Madrid 


Mis tres estancias en París, he- 
chas como un objeto de explo- 
ración, fueron: la primera, en 
1899...; la segunda, en 1904..., y 
la tercera, en 1906. 

Estas tres etapas fueron para 
mí como quien lee un folletín en 
tres tomos. Después yo no fuí a 
París con objeto histórico o fo- 
lletinesco, sino unas veces de 
paso o por ver a alguien. En 
aquella primera estancia mía qui- 
se ver París como quien se pone 
a leer Los Miserables o las ha- 
zañas de Rocambole. 

Memorias, III, 131. 


Continúa frecuentando la vida literaria ma- 


drileña. 


SENS € 
PERVERTIDR 


HN2LvVELA 


1900. Publica Vidas 
gorri. 


Al llegar a Madrid, en otoño 
de 1899, volví a reunirme con la 
gente literaria. Los tipos de las 
reuniones eran los mismos. Valle 
Inclán, a quien ahora le faltaba 
un brazo; Orts Ramos, Camilo 
Bargiela, Trillo, Rafael Urbano, y 
después, varios catalanes: el 
maestro Vives, Pedro Corominas, 
Eduardo Marquina, Bernardo Ro- 
dríguez Serra y otros. Andaba 
también por Madrid un francés, 
llamado Enrique Cornuty, el cual, 
como decía Ortega y Gasset, tra- 
jo el decadentismo a España, del 
mismo modo que las ratas lle- 
van la. peste bubónica a los 
puertos. 

Memorias, III, 167. 


sombrías y La casa de At2- 


Unos días después de publicar 
mi primer libro, Vidas sombrías, 
Miguel Poveda, que se había en- 
cargado de imprimirlo, envió un 
ejemplar a Martínez Ruiz, que 
por entonces estaba en Monóvar. 


Conocimiento con Azorín, en la Castellana. 
Amistad con Paul Schmitz. 


Unas semanas después, en Re- 
coletos, volviendo de la Biblio- 
teca, se me acercó Martínez Ruiz, 
a quien yo conocía de vista. 


BAROJA 


LA LEYENDA DE 
JAUN DE ALZATE 


Harari cano RAccio, aitor 
...os rbnas 


ya, aora 


1901. 


—¿Usted es Baroja?—me dijo. 

—SÍ. 

—Yo soy Martínez Ruiz. 

Nos dimos la mano y nos hi- 
cimos amigos. 

Por entonces emprendimos via- 
jes juntos, colaboramos en los 
mismos periódicos, atacamos las 
mismas ideas y los mismos hom- 
bres. 

Juventud, egolatría, 240, 


Con Schmitz hice yo algunos 
viajes, estuve en Toledo, en el 
Paular, en las fuentes del Ur- 
bión; años más tarde hicimos 
los dos algunas excursiones en 
Suiza. 

Schimtz fué para mí como una 
ventana abierta, a un mundo no 
conocido. Tuve con él largas con- 
versaciones acerca de la vida, de 
la literatura, de la filosofía, etc. 

Juventud, egolatría, 242. 


Publica Aventuras, inventos y mizrtificacio- 


nes de Silvestre Paradox, que apareció antes 
como folletón en El Globo, donde también 
hizo crítica teatral. 

Excursión a Urbión con Paul Schmitz y su 
hermano Ricardo. 


1902. 


Va a Tánger como corresponsal de El Globo. 


Abandona el negocio de la panadería y se 
entrega totalmente a la literatura. Se muda 
a la calle de Mendizábal, núm. 34, donde 
reside hasta la guerra española. 

Publica Camino de perfección, y se le ofre- 
ce un banquete organizado por Azorín y 
Rodríguez Serra, y al que asistieron Galdós, 
Mariano de Cavia y Ortega Munilla, entre 


otros. 


Azorín retrata así a Baroja en este tiempo: 


pío baroja 


los conlidor 
les audaces 


novela 


L 


E/SDASA-CALDE /.A. 


”... es calvo, siendo joven; su 
barba es rubia y puntiaguda. Y 
como su mirada es inteligente, 
escrutadora, y su fisonomía toda 
tiene cierta vislumbre de miste- 
riosa, de hermética, esta calva 
y esta barba le dan cierto as- 
pecto ¡inquietante de hombre 
cauteloso y profundo, algo así 
como uno de esos mercaderes 
que se ven en los cuadros de 
Marinus, o como un orfebre de 
la Edad Media, o como un judío 
que practica el cerrado arte de 
la crisopeya, metido allá en el 
fondo de una casucha toledana.” 


La voluntad. 


1904. Publica la trilogía La lucha por la vida. Hace 


un viaje a Córdoba con el pintor Regoyos, 
que utilizará para su novela La feria de los 
discretos, concluida en el Monasterio del 
Paular y publicada al año siguiente. 


El convivir durante algunos 
años con obreros panaderos, re- 
partidores y gente pobre, el te- 
ner que acudir, a veces, a las 
tabernas para llamar a un tra- 
bajador, con frecuencia intoxi- 
cado, me impulsó a curiosear en 
los barrios bajos de Madrid, a 
pasear por las afueras y a es- 
cribir sobre la gente que está al 
margen de la sociedad. 

Antecedentes de esta clase de 
literatura los había y los hay en 
muchas partes: en la novela pi- 
caresca española, en Dickens, en 
los rusos, y en la novela folle- 
tinesca francesa de los bas-fonds, 
que tiene su obra maestra, si no 
desde un punto de vista litera- 
rio, desde un punto de vista so- 
cial y pular, en Los misterios 
de París, de Eugenio Sué. 

Páginas escogidas, 136. 


1906. Viaje a Londres. 


Supongo que en 1905 o en 1906 
fuí a pasar una temporada a 
Londres. No llevaba un plan con- 
creto; pero quería ver Londres, 
por si había algo que hacer allí 
que me conviniera. 


LAS NOCHES 


3 Memorias, 111, 265. 


Tenía, por otra parte, deseo de 
ver un poco de Inglaterra, por- 
que he sido entusiasta de su 
literatura, especialmente de las 
novelas de Dickens. 

Mi interés por Londres venía, 
especialmente, de un autor, y ri 
curiosidad por París provenía de 
z muchos... 

DEL Memorias, II, 345. 


BUEN RETIRO 


Á rspasa CALPE sa. 


NOVELA 


Por mí ya bastaba. Me hubie- 
ra gustado ver el Asia Central, 
PS la meseta de Pamir y los gran- 
des ríos de Africa; pero estaba 
muy lejos y era muy difícil para 


| 
1 
2 J] mis posibilidades. En cambio, no 


1907. 


tenía la menor aspiración de 
contemplar el Pindo o el Par- 
naso, ni el Partenón. 


Discurso de ingreso en la 
Academia. 


Viaje a Italia: Florencia. 


o nada, que publicó como folletón en El 
Radical, y luego en libro, en 1910. 


La novela histórica no me sa- 

lió. Desde el principio renuncié 

a ela. Había que averiguar un 

conjunto de detalles de vestua- 

- rio, de muebles, de costumbres, 

cosa que exigía mucho tiempo, 

mucho estudio, una larga estan- 

cia en Roma y que, por encima 

de todo, podía ser, muy abu- 
rrida. 


Páginas esc., 308. 
Publica La dama errante. 


La dama errante está inspira- 
da en el atentado de la calle Ma- 
yor contra los reyes de España. 
Este atentado produjo una enor- 
me sensación. En mí la hizo 
grande porque conocí a varios 
de los que intervinieron en él. 

Páginas esc., 260. 


Escribe en este año Zalacaín el aventurero. 


DISCURSO 


; a gentes del DS ere que 
OLA cuando pasan por algún sitio sal- 
O vaje, abrupto, de la frontera, di- 
SR. D. PÍO BAROJA cen: 
«l día 13 de Mayo de 1536 —Por ahí andaría Zalacaín. 

ó Es curioso que esta novela mía, 
escrita rápidamente en un par 
de meses, haya llegado a tener 
una cierta influencia; que se 
haya comentado en las aldeas 
y vascas y al mismo tiempo en la 


Po a 


co pa. 
EXCMO. SR. D. GREGORIO MARAÑÓN 


Sorbona de París, y que en canm- 
bio otros libros míos de más em- 
peño no hayan podido conseguir 
ni lo uno ni lo otro. 

onza DR ESCARNCAL U Memorias, V, 276. 


Conferencia en Barcelona el 25 de marzo: 
Divagaciones acerca de Barcelona. 
Candidato a concejal lerrouxista por el dis- 
trito del Centro. Intenta ser proclamado 
candidato a diputado. 


1910. 


Julio Antonio, Bagaría y Vila- 

PIO, drich me acompañaron a mí en 
BARO,JA una excursión electoral comple- 
tamente fantástica, en la que ya 
pensé presentarme candidato a 
diputado, un poco en broma, por 
el distrito de Fraga, instigado 
por Viladrich. No llegué a can 
didato. 

Cuando recuerdo esta excur- 
sión me viene a la memoria una 
tonadilla, bastante absurda y gro- 
tesca, que oí mientras esperé el 
tren en todas las estaciones del 


DE MONLEÓN 
trayecto por donde pasé, y de- 


NOVELA cía así: 


EL CURA 


De nuevo a Italia. Visita Roma con inten- 
ción de escribir una novela histórico-arqueo- 
lógica, idea que rechaza, escribiendo César 


1908. 


ESPASACALPE SA. 


> Mateo, como es tan feo, 
se lava con carabaña, 
y se riza los bigotes 


EDICIONES DESTINO, S. L. 


» 


Pelayo, 28, pral. 
BARCELONA 


con un palito de caña. 


JOSE PLA: 


1911: 


1912. 


1913. 


1914. 


1915. 


1917. 


1918. 


k 


k 


k 


* 


¡Mateo! ¡Mateo! 
No te quites el 
que estás feo. 


que no tenía la pompa 
Wagner. ; 

Memorias, 

Da 


Publica Las inquietudes de Shanti 
El árbol de la ciencia. 

Comienza las investigaciones sobre 
neta. 


Había oído citar muchas 
en mi familia el nombre de 
genio Aviraneta, y es cle: 
rante mucho tiempo no s 
riosidad en averiguar su 
pero al último llegó su maorK 

En otoño de 1911, y no te 
do otra cosa mejor que ] 
comencé mi labor de in 
ción, que tuvo algunos 
tes graciosos. 

Páginas 


Compra el caserón de Itzea, en Vera, 
pasa desde entonces grandes tem: 
Muere don Serafín, su padre, dura 
verano. j 
Boda de Carmen Baroja con Rafael 
Raggio, que había de ser editor de 
parte de la obra de Baroja. ' 
Nuevo viaje a París. 
Aparece El aprendiz de conspirador, pri 
ro de los 22 volúmenes que constituye 
Memorias de un hombre de acción y 
por personaje central a su pariente Eu 
de Aviraneta. y 


Nace el 13 de noviembre su sobrino Jul 


Aparición de la revista España, en cuy 
primeros números colabora. 


Publica Juventud, egolatría. 


Quizá al lector le parezca 1 
propia la petulancia del autor 
algunos pasajes; quizá en toc 
encuentre al autor impertine: 
y ridículo. He querido lucir 
sacar al aire mi vanidad y 
egotismo para que no me v: 
ahogando la tendencia ascéti 

Para mí es ésta una obra 
higiene. 

, Juventud, egolatría, 


y 


Se editan unas Obras escogidas, donde 1 
cluye un prólogo y notas que pueden co 
siderarse—junto con el libro anterior—<Co1 
germen de sus memorias. 


La vida que llevo en Mad 
en 1918 es bastante sosa. Por 
mañana leo o escribo, por la t 


COLECCION DE GRANDES GUIAS 
LITERARIAS Y ARTISTICAS DE ESPAÑA 


LAS REGIONES Y LAS CIUDADES 
EN LA BIBLIOTECA 


GUIA DE LA COSTA BRAVA 
JOSÉ PLA: GUIA DE MALLORCA, MENORCA E IBIZA 
CARLOS SOLDEVILA: GUIA DE BARCELONA 


*k 
ACABA DE APARECER LA 


GUIA DEL PAIS VASUO 


por PIO BAROJA 


Próximamente: GUIA DE MADRID, por Juan Antonio Cabezas 


Estos libros ofrecen al lector, junto a un texto de elevada calidad literaria, 
el mayor y mejor conjunto documental fotográfico de planos, etc., presen- 


tado hasta ahora por esta clase de libros. . rá 


scurso de acadé 


PCION EN LA ACADEMIA ESPAÑOLA.—Aquí tenemos a don Pío, nada menos que de chaqué, después de leer 


voy a charlar a la redacción de 
España, y por la noche vuelvo a 
leer. 

La sensualidad pervertida. 


En febrero, conferencia en Bilbao, con el 
tema Divagaciones sobre la cultura. 


Se inaugura su teatro privado ”El Mirlo 
Blanco”, en el piso de Ricardo Baroja, en 
la Calle de Mendizábal, con Los cuernos de 


bohemia, de don Pío. 
El 17 de mayo pronuncia en Madrid una 
conferencia sobre Tres generaciones. 


don Friolera, de Valle Inclán, y Adiós a la : 


1939. 


1940. 


mico. Le acompañan, de izquierda a derecha, Gregorio Marañón, Ramón Menéndez Pidal, Niceto 
Alcalá Zamora, Antonio Royo Villanova, Agustín Amezúa y Emilio Cotarelo. 


de salgo, compro libros viejos y 1937. Viaje a Basilea, en primavera, invitado por 


su viejo amigo Paul Schmitz. 
Regresa a Vera el 13 de septiembre de 1937. 
Acude a Salamanca a la constitución del 
Instituto de España, y regresa de nuevo a 
Francia. 


Al comenzar la segunda guerra mundial de- 
cide ir a América, llegando hasta El Havre, 
y no partiendo por falta de pasaje. 
Publica Laura o la soledad sin remedio, es- 
crita en París. 


En la primavera se traslada a Bayona y de 
alí a España, donde reside hasta la fecha, 


Nace el 28 de abril su sobrino Pío. 


Publica la trilogía La selva oscura. 
Conferencia, en Villena, el mes de enero, 
sobre El relativismo en la política y en la 
moral. Conferencia, en Madrid, sobre El 
tema sexual en la literatura. . 


1933. Conferencia, el mes de octubre, sobre Las 
| ideas de ayer y de hoy. 


1934. Publica Las noches del Buen Retiro. 
| Es electo académico de la Academia Espa- 
l ñola el 7 de junio. 


Lee su discurso de recepción en la Academia 
sobre el tema La formación psicológica de 
un escritor, el día 12 de mayo, contestándo- 
le don Gregorio Marañón. 

Muere su madre, en Vera, el 8 de septiembre. 


Incidente de Santisteban y marcha a Fran- 
cia. Residencia en el Colegio de España, de 
la Ciudad Universitaria. Colaboración asi- 
dua en La Nación, de Buenos Aires. 


Baroja vive actualmente en 
una pensión cercana a La Estre- 
a. Por espacio de muchos me- 
ses ocupó una celda de estudian- 
te en la Ciudad Universitaria. 
Hasta que la guerra dispersó la 
población habitual de aquellos 
pabellones podía vérsele a dia- 
rio, en el restaurante internacio- 
nal, acercarse al mostrador con 
su bandeja para recoger el fru- 
gal almuerzo. Así es Pío Baroja, 
miembro de la Academia Espa- 
fñola; así le encontrará el pre- 
mio Nóbel si alguno de estos días 
le es otorgado; lo cual, dicho sea 
al Peste, nada tendría de anó- 
malo. 


Méndez Calzada. La Nación. 


MONOGRAHFIAS 


Con carácter semejante al de este número, 
ÍNDICE piensa publicar en el futuro otros de 
lgual exigencia y. amplitud, referidos a temas 
y personas que hayan contribuído en alguna 
medida a formar la conciencia de su país, e 
incluso del resto del mundo. Estas monogra- 
fías aparecerán periódicamente, fuera de serie 
y se dividirán en: : 


Temas de Arte: 


EL CUBISMO. — PICASSO.— ARTE ABSTRAC- 
TO.—LOS SURREALISTAS, etc. ' 


Números-Homenaje. 


GALDOS.—GANIVET.—MENENDEZ PELAYO * 
 UNAMUNO.— AZORIN, etc. 
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| PIO BAROJA 


AVER 


| ' 
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1941. 


1944. 
1949. 


1950. 


1953. 


en la calle de Ruiz de Alarcón, 12. 


mino. 


suburbio. 


sus Memorias. 


les, con El cantor vagabundo. 


Muere su hermana Carmen el 4 de junio. 


Publica La guía del país vasco. 


Muere en Itzea, el 19 de diciembre, su her- 


mano Ricardo. 


llustran esta MICROBIOGRAFIA dieciocho primeras edi- 

ciones de Baraja, y dos portadillas interiores (Vidas som- 

brías y Silvestre Paradox), insertas en el texto por orden 

cronológico. Agradecemos a los señores Ontañón, Cayo 

de Miguel, Vicente González Giner y Juan Antonio Al- 

borg el préstamo de los ejemplares que han sido utili- 
zados para este fin. 


Escribe en Itzea el primer volumen de sus 
Memorias, Desde la última vuelta del ca- 


Publica un libro de poemas, Canciones del 
Aparece el último volumen (publicado) de 


Inicia una nueva serie de novelas, Saturna- 


PIO BAJOJA 
o 


DESDE LA ULTIMA 
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o a 


Cuestiones actuales. 


EL EXISTENCIALISMO . 

DIOS, PROTAGONISTA 

EL TEATRO UNIVERSAL CONTEMPORANEO 

LA NOVELA NORTEAMERICANA, etc. 

El precio de estas monografías, firmadas por 
escritores de renombre o especialistas en la 
materia, será de: : 

Cuestiones actuales y Números- 

HOMES delas aaa esa / 

MS o A 1005 

PIDA CONDICIONES DE SUSCRIPCION 


El suscriptor podrá recibir el número en su 
casa con beneficios ostensibles. 
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MIS ESAS 


Por CESAR GONZALEZ-RUANO 


Ho escrito tanto sobre Pío Baroja, 
que siempre que se me pide algo so- 
bre él no sé materialmente por dónde 
empezar. De tal manera creo haber- 
lo ya dicho todo y haber sugerido 
todo lo que a lo largo de una amis- 
tad, admirativa por mi parte, de 
treinta años, podía sugerir. 


Sería para mí, sin embargo, un 
verdadero disgusto profesional que en 
un documento tan impresionante 
como el que supondrá para lo baro- 
jiano el extraordinario que INDICE 
prepara sobre don Pío Baroja falta- 
ra mi nombre. Cualquiera sabrá más 
de Baroja que yo e incluso lo habrá 
comprendido mejor, pero no creo que 
nadie haya sentido por don Pio la 
veneración sostenida que yo he sen- 
tido ni tal vez le haya tratado con 
más intimidad, sobre todo, en estos 
últimos tiempos y dentro del grupo 
de los que bien se pudiera llamarnos 
“no habituales”. Visitaré a Baroja, 
siempre en su casa, no más de quince 
veces al año, pero voy siempre o casi 
siempre por las mañanas, cuando no 
hay tertulia en casa de don Pio y 
cuando éste está generalmente solo. 


A las múltiples confidencias que 
Baroja me haya podido hacer, a la 
experiencia personal que yo tengo de 
él, se unen ahora sus múltiples silen- 
cios, mis continuadas observaciones 
sobre una criatura humana como don 
Pío, tan difícil y tan fácil al mismo 
tiempo, tan poco expresiva para unas 
cosas y tan transparente y sin mali- 
cía para otras. Creo de buena fe que 
pocos escritores estarían capacitados 
como yo para poder escribir, no un 
estudio sobre el escritor Pío Baroja, 
sino una apasionada biografía con- 
temporánea, quiero decir de sus ul- 
timos años, del hombre Pío Baroja, 
visto y contemplado en su insobor- 
nable verdad. 


Ha llegado Baroja, al mismo tiem- 
po que a la gloria literaria, a esa di- 
fícil gloria personal de estar ya por 
encima de todo, al margen volunta- 
rio de todo ser como la estatua de 
si mismo, verdad que sin proponér- 
selo. Ese mismo detalle tan sabido, 
tan divulgado, de que aun cuando 
espere a alguien no modifique abso- 
lutamente nada de su atuendo, quie- 
re, a mi modo de ver, decir mucho. 
No es, por supuesto, desdén por el 
visitante, sino exactamente que él 
está ante los hombres, lo mismo que 
ante las cosas, como puesto ya del 
otro lado del camino, de ese lado en 
el que no es necesario para avanzar 
ni siquiera andar. 


Creo yo que ama don Pio muy po- 
cas cosas en la vida, tal vez por la 
razón tremenda y un poco melancó- 
lica de que cree en muy pocas cosas. 
He aquí un hombre invulnerable, por 
ejemplo, a la adulación. Cuando de- 
lante de él se habla de Baroja, don 
Pío escucha como si se estuviera ha- 
blando de otro. Hay como un can-- 
sancio de su propio nombre y al mis- 
mo tiempo como si él hubiera per- 
dido por completo la dimensión de 
su misma fama, de la sombra de su 
obra. A todo esto me atrevería a lla- 
marle yo inmortalidad en vida. Cuan- 
do un hombre ya no se preocupa del 
efecto que pueda productrnos en nin- 
gún sentido y esto lo hace sin que le 
engendre por supuesto ninguna tris- 
teza, ese hombre, aunque viva en un 
piso de la calle de Alarcón, es que 
está ya en la Gloria. Lo que no quie- 
re decir para nada, mucho cuidado, 
que esté muerto, porque Baroja es 
persona viviente y vigente, llena to- 
davía de curiosidad, pero sin ninguna 
autocuriosidad. 


En las últimas visitas que he hecho 
al escritor, la sensación que él pueda 
producir de ancianidad a mí me la 
ha producido de intemporalidad. En- 
cuentro a Baroja cada vez más 1n- 
temporal, más fuera del tiempo, pero 
no por estar desplazado de éste, sino 
por ser él mismo tiempo, por ser él 
mismo su tiempo, por ser Tiempo con 
mayúscula y no con minúscula. Creo 
que no nos damos bien cuenta nin- 
guno de sus contemporáneos de qué 
tremendo escritor estamos conocien- 
do y reconociendo. Tal vez les ocu- 
rriera algo así a los que en su dia 
fueron amigos de Dostoiewski. 
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por el novelista, en papel printing, 


Fotografías de Baroja aparecidas en 
el "Heraldo de Madrid” (1921). Am- 
bas corresponden a su estancia en 
París anterior a la Guerra del Cator- 
ce. En la primera, le vemos sentado en 
un banco de la Avenida del Observa- 
torio, al final de los Jardines del Lu- 
vemburgo; y, en la otra, en la habita- 
ción de su hotel parisino, rodeado de las 
estampas que compraba a orillas del Sena 
y que irían a decorar su casona: de Itzea. 


A última hora, hemos recibido el siguiente 
texto de Juan Ramón Jiménez, carta a un 
araigo suyo mexicano (Ermilo Abreu Gómez, 
magnífico novelista, ensayista y biógrafo, gran 
entusiasta de las cosas españolas), leída, antes 
de enviársenos, en el Ateneo de San Juan de 
Puerto Rico, durante un acto en homenaje al 
escritor vasco. Juan Ramón nos expresa su 
deseo de sumarse con estas líneas al presente 
número de INDICE dedicado a Baroja. 


UN VASCO | 


Sr. D. Ermilo Abreu Gómez, 
San Juan. 


M1 querido amigo: me es muy grato adherirme al recuerdo vivo de Pio Baro- 
ja, en sus 81 años, que usted ha hospedado en este San Juan de Puerto Rico. 
Siempre fui buen amigo, un poco distante, del gran novelista español y siem- 
pre leí sus libros con verdadero y gustoso interés. 


Entre los escritores de su edad, absurdamente llamados por Azorín jene- 
ración del 98, este donostiarra pelirrojo, adusto y sonriente a un tiempo, tiene 
para mi el singular mérito de no ser castellanista, siendo, como es, vasco. 
Suele decirse por España que los vascos tienen la cabeza al revés que los 
aemás españoles, pero ellos dicen que son los únicos que la tienen al derecho. 
En todo caso, Pio Baroja ha sido el menos acomodaticio de esa mal llamada 
jeneración, a las circunstancias sociales de su época; el de espinazo menos 
flexible. Si en una ocasión dijo vagamente que a España le estaba haciendo 
falta una dictadura militar, no aduló a gritos "¡Mi Rey, mi Rey!” a Alfon- 
so XIII en el Ateneo de Madrid, ni defendió a Juan March en el diario ma- 
drileño Luz”, ni exaltó a Lister en un soneto valentón de apariencia. Yo creo 
que todos los castellanistas españoles que no son de Castilla, escritores, pin- 
tores, músicos, etc., son unos diletantes, y creo además que ninguno de ellos 
espresó ni espresa a Castilla de ayer ni de hoy con esa picotería del casticis- 
mo, del hidalguismo, del eternismo castellanos. Más que políticos o místicos 
me parecen a mí pícaros; aunque no hay que olvidar que el Patio de Moni- 
podio tenia también su capilla para rezo adjunto y su foro de sesiones. 


¿Clasicismo, tradición, hispanidad? Yo, andaluz contento de serlo y de 
espresarlo, prefiero una casa blanca de grandes espacios lisos, huecos nece- 
sarios y sencillamente ordenada en lo demás, a todos los Partenones del 
mundo, y creo que es más clásica, más perpetua, más española que todos ellos 
y que cansará menos al tiempo. Ramón Menéndez Pidal señaló ya el hablar 
andaluz como vivero de hispanidades. Y estoy pensando ahora, como otras 
veces, que la mejor novela andaluza que yo conozco es "La feria de los dis- 
cretos” de este vasco tan fino y penetrante que estamos recordando; novela 
directa, de observación aguda y sentimiento justo, sin alardes andalucistas 
tampoco, sin exaltación innecesaria de Andalucía. Pío Baroja escribió de cual- 
quier rejión de España donde situara sus novelas, con la misma ecuanimidad 
e intelijencia; y escribe siempre como la naturaleza jeneral que él describe, 
crece; no es campo peinado el terreno literario suyo. Una naturaleza toda 
cultivada en su descripción a lo Gabriel Miró, a lo Azorín; a lo Valle Inclán, 
tan lagoteros, sería insoportable como ejemplo. La naturaleza respetada o 
dejada nos da mayores sorpresas que la naturaleza correjida, y la naturaleza 
debe copiarse no pará” mejorarla sino para perdurarla, que ya ella se mejora- 
rá a sí misma, según le convenga. Creo que Pío Baroja será más leído en lo 
porvenir que otros de sus compañeros de lugar y vida. Sus llamados descui- 
dos sintáxicos los arreglará también el tiempo como arregló los de Santa 
Teresa, que no quiso arreglar el muy arador y conciente Fray Luis, y se leerá 
además con el mismo deleite renovado con que hoy : se lee la vida de Santa 
Teresa, que ella, tan sincera, nos dejó. 


Que Pío Baroja siga viviendo y escribiendo todos los años que él quiera 
poder vivir y escribir. Y gracias a usted, Ermilo Abreu Gómez, inquieto meji- 
cano, por haberme dado la ocasión de escribir estas líneas, las primeras que 
he escrito este año nuevo. Su amigo 


JUAN RAMON JIMENEZ 
Hato Rey, 1 enero, 54. 


BIBLIOFILOS 


De este número- ibiza a don Pío Baroja, se han hecho dos tiradas especiales para biblió- 
filos, rigurosamente limitadas. La primera de veinte ejemplares numerados de la XX y firmados 
a 1.000 pesetas ejemplar. La segunda, en igual papel, de cien 


ejemplares numerados de 1 a 100, a 500 pesetas. 


» 


Cualquier pedido de estos números especiales, desde América, otro lugar del extranjero o Es- 
paña, hágase directamente a nuestra Administración: Revista INDICE Francisco Silvela, 55, bajo. 


XX, y 1250 dólares, cada ejemplar del 1 al 100. 


1 
| Apartado 6076 - MADRI”, acompañando cheque negociable, por: 25 dólares, cada ejemplar del Lal 
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 ardoroso y cálido.” 


-un deismo de tinte unamuniano? . 


e a 


MARANÑ ON 


noble late ned en el gesto con que entró en la 0) 
de escritor. A los hombres les obligan muchas veces 
púas aceradas de la realidad a cambiar, contra su ci 
ciencia, de ideología y de postura. Yo nunca he sent 
hacia éstos otra cosa que compasión. Pero aun los ho 
bres más integros experimentan, conforme la vida avi 
za, la inevitable deformación que producen, en el pen 
como en la anatomía, los golpes de fuera y los de deni 
Al llegar a cierta edad, gran parte de la persondlia 


frustradas, y ahora. añado que de rectificaciones. 13 ñ 
portante no es renegar de ellas, porque son tan no 
fuente de la personalidad actual como la misma fe 
hoy. Pero en este vasco, de material inalterable, no 
así. Su repertorio ideológico podrá ser aceptado o no, p 
hay que descubrirse ante su integridad. En los últi 
escritos Baroja anota, probablemente, la serenidad 
el tiempo, meramente el tiempo inexorable, que no. 
hechos de la vida, ha puesto en su corazón. Ya he 
mentado su visión más clara que antaño de los problem 
españoles. Ha poco nos ha dicho que la tendencia ” 
tanto puritana y sectaria de su juventud” se va tra: 
formando en indulgente jovialidad. Su instinto de av 
turero frustrado se ha ido saciando en sus viajes por 
mundo, a la busca de tipos extravagantes, en los sub: 
bios de la vida normal y en el retablo de sus libros de 
cados a revivir la existencia azarosa de cabecillas y co: 
piradores. 'Ya_sé—exclama melancólicamente-que det 
de esa montaña pasa lo mismo que pasa aquí y no te 7 
deseo de ver más. Ya me he quedado tranquilo.” y 
”Pero sabemos que tranquilo del todo no lo estará . 
más. Este hombre tan bueno es el español.que ha vi 
ajusticiar a más reos; que ha presenciado mayor núms 
de escenas lúgubres y espeluznantes. Ha sido conce; 
candidato a diputado, regente de una industria, méd 
de partido, contertulio de los tabernuchos de los puer 
e intelectual de turno en las reuniones 'snobistas' de 
alta sociedad. Ahora colecciona libros raros en las fer 
y baratillos. Pero aun le quedan muchos mundos por de 
de emigrar... No teman, pues, por Baroja los hombres 
café, no teman tampoco los buenos jóvenes suspicac 
ni el ser académico detendrá su errabunda curiosidad 7 
lo divino y lo humano. De cada nueva etapa nos dej( 
un libro nuevo, lleno de cosas inesperadas, sombrías y, 
el fondo, encantadoras; y al cerrarlo, una y otra 1 
repetiremos, parodiando el título de una de sus mejo: 
novelas: Baroja es así. 
“Segundo ensayo sobre el an 
academicismo de don Pío Baroj 


ORTEGA Y GASSET 


”Libre, ilimitadamente libre, cruza este hombre 7 
nuestro paisaje español, empujando un corazón dolor: 
y, a la par, reidor. Incapaz de pacto, vive señero, ause? 
de todos los partidos políticos o doctrinales, que factlil 
el éxito y hasta la congrua sustentación. No cuenta C 
resonadores preparados que aumenten el volumen de 
voz. Perpetuo vagabundo, abre entre los grupos que 
interés compagina paso a su espiritu agudo y noble, cot 
un acero antiguo. Siempre dirá lo que siente y. sentirá 
que vive—porque no vive al servicio y domesticidad 
nada que no sea su vida misma, ni siquiera el arte o 
ciencia o la justicia; llámese esto, si se quiere, nihil 
mo—, pero entonces es nihilismo la actitud sublime: se 
tir lo que se siente y no lo que nos mandan senttr. 

Poco puede esperar de la sociedad quien de este mo 
se resuelve a afirmar su libertad integra. La sociedad 
un contratista de servicios y la organización del utilisn 
Por eso el puro amor y la pura belleza y la pura verd 
son arrojados de la plaza de abastos social. Baroja no 
nada, y presumo que no será nunca nada. Todavía, de 
pués de haber publicado cerca de treinta volúmenes, si 
na en el público su nombre como el de un escritor ext; 
MUTOS. 

Cierto que nuestro vasco es tan inasequible a la lisor 
como al vituperio. Le sería placentero, ciertamente, ve: 
convertido en gloria nacional, porque entonces le invíi 
rían a algunos salones, donde podría contar anécdol 
ciclópeas a unas mujeres hermosas. La gloria, pues, se 
presenta reducida a las proporciones de una grata sob; 
mesa.” ; 

“El Espectado 


LAIN ENTRALGO 


Por mi parte, me resisto a creer que un hombre in; 
ligente y sensible—Baroja lo es sin duda—se conforr 
en punto a religiosidad, con el groserismo y vulgar an 
clericalismo de los Blasco Ibáñez, los Azzati y los Nake: 
En "Camino de perfección” describe las vicisitudes re 
giosas de Fernando Ossorio. *A los doce años—cuet 
Fernando Ossorio—mi nodriza me llevó a confesar. Se 
tía yo por dentro una verdadera repugnancia por aqi 
acto, pero fuí, y en vez de parecerme desagradable se 1 


antojó dulce y grato, como una brisa fresca de vera: 


Durante algunos meses tuve una exaltación religic 
grande... Muchas páginas después describe así Baroja 
intimidad religiosa de su personaje: “El mo creía ni de, 
ba de creer. El hubiese querido que aquella religión t 
grandiosa, tan artística, hubiera ocultado sus dogmas, s 
creencias, y no se hubiera manifestado. en el lengu 
vulgar y frio de los hombres, sino en perfumes de incie 


-so, en murmullos de órgano, en soledad, en poesía, 


silencio. Y así, los hombres que no pueden compren 
la divinidad, la sentiriían en su alma, vaga, lejana, dul 
sin amenazas, brisa ligera de la tarde que refresca el « 
Si tenemos en. cuenta que much 
episodios de la vida novelesca de Fernando Ossorio s 
trasunto de otros pertenecientes a la vida real de 1 
Baroja, ¿deberemos pensar que late en el alma de és 
consecutiva. a una verdadera crisis religiosa y bajo la 
pesa costra de su anticlericalismo, cierta religiosidad va 


“La sesóración ha 


Os 


A] 


EDUARDO LLOSENT Y MARAÑON 


No es fortuita esta agrupación de arte 
¡Imuino que nos ofrece la iconografía de 
liroja. Aun descartada la idea de que el 
| critor se haya preocupado de seleccionar 


, 
[Carbón de Daniel Vázquez Díaz. 


Oleo de Juan Echevarría. 


Ultima efigie de Baroja, por Eduardo Vicente. 


a los que habían de reproducir su apa- 
riencia física, queda en pie, sin embargo, 
el indicio de una lógica afinidad entre los 
retratistas y el retratado. Esta iconografía 
representa la concordancia de unos valo- 
res auténticos, a base, claro está, de una 
previa reciprocidad de simpatías humanas, 
de espirituales coincidencias. Se suceden 
en la tarea de interpretar las facciones del 
novelista, en distintas etapas de su vida, 
logs artistas más representativos de cada 
momento, los de más acusada personalidad 
y, desde luego, los que constituyen en 
nuestro arte la rama más pura, sostenida 
por una viva potencia de resurgimiento y 
creación. Casi puede aceptarse esta serie 
de retratos como una exigente antología 
del arte español contemporáneo, sin que 
se pueda sorprender en ella un solo des- 
nivel de calidad. Basta comprobar a través 
de esta nomenclatura la sólida constitu- 
ción de una alta línea jerárquica: Ramón 
Casas, Joaquín Sorolla, Pablo Picasso, Juan 
Echevarría, Daniel Vázquez Díaz, Victorio 
Macho. Sólo echamos de menos en tan 
limpia genealogía el nombre de José Gu- 
tiérrez Solana. Solana hizo y repitió el 
retrato de Unamuno. Ahora tenemos la 
nostalgia de un retrato solanesco de Ba- 
roja. Nunca se hubiera dado mayor afini- 
dad entre retratista y retratado. Casi pa- 
rece imposible que no se diera en la vida 
de ambos esta coincidencia. Participa, en 
cambio, en la iconografía de Baroja el 
pintor que menos podríamos sospechar, un 
precursor del arte abstracto, el francés De- 
launay, amigo íntimo del aduanero Rous- 
seau y discípulo de Chevreul, de la gene- 
ración de Metzinger, de Le Fauconier y 
Fernando Léger. Este campeón de la pin- 
tura pura, inobjetiva, no desdeña la opor- 
tunidad de reintegrarse al arte figurativo 
para conseguir una de las más interesantes 
galerías de retratos de escritores contem- 
poráneos. Robert Delaunay reune en su ya 
famosa colección los de Apollinaire, Max 
Jacob, Tristan Tzara, André Breton, Phi- 
lippe Soupault, Joseph Delteil y Jean Coc- 
teau. Pasa el pintor una larga temporada 
en España y, en esa ocasión, realiza tam- 
bién el retrato de Baroja, un mordiente 
dibujo, como todos los suyos, publicado por 
aquellos días en Les Nouvelles Littéraires. 


No podía faltar en la iconografía baro- 
jiana el homenaje entrañable de su her- 
mano Ricardo, aquel excelente pintor, ge- 
neralmente clasificado como paisajista, in- 
térprete exquisito de los hermosos cielos 
de España, pintor de cámara, podríamos 
decir, de las bellas formas y panoramas 
atmosféricos. Como tampoco ha podico per- 
rmianecer ausente el tributo de la amistad, 
cifrado en el interesante retrato escultó- 
rico de Sebastián Miranda, ni la contri- 
bución del arte más joven, con los retratos 
realizados por Eduardo Vicente, Menchu 
Gal y Mosquera. En la colección ”Rostros 
españoles”, impresa en 1924 e integrada 
por dibujos de Pantorba, figura entre otros 
muchos un retrato de don Pío. Y conoce- 
mos un dibujo inédito de Juan Esplandiú, 
sin mencionar la innumerable serie de es- 
bozos de diversos caricaturistas. 


Existe asimismo un arte rudimentario, 
pero simpático, arrumbado por los rinco- 
nes de casi todas las Nacionales, que se 
obstina y encarniza en modelar la fisono- 
mía de Baroja. Esta es, si se quiere, una 
contribución humildísima a la glorificación 
del escritor, pero, en definitiva, por bal- 
buciente y emocionada, la mejor aureola 
de su popularidad. 


Sí se salva, por fortuna, la iconografía 
de Baroja de la injerencia del arte pom- 
pier. Los que se conocen convencionalmen- 
te como ”retratistas eximios” y dan el pego 
con una pintura inerte o almibarada a sus 
incautos modelos, han recelado de la apa- 
riencia huraña de Baroja y aun más de la 
honesta pasión por la verdad que carac- 
teriza al escritor. Esta circunstancia nos 
hace recordar la expresiva anécdota de 
aquel crítico, amigo nuestro, que al ser 


Retrato de Sorolla (1914), 


prop:- 


Dibujo de Picasso, publicado en la portada de la revista Arte Joven (número de junio, 1901) ——— 


preguntado, ante nosotros, si tenía alguna 
relación con cierto artista enfatuado y me- 
diocre, respondió: Yo sólo soy amigo de 
los pintores buenos.” Sin duda, Baroja ha 
tomado durante su vida parecidas precau- 
ciones. 


Tal vez sea pertinente en esta coyuntura 
reivindicar el agudo sentido crítico de Pío 
Baroja en relación con las artes plásticas. 
Se le ha creído desdeñoso con estas dis- 
ciplinas y complacencias, y nada más in- 
exacto, aunque él mismo se deje motejar, 
sin darle importancia, de este supuesto 
desdén. Baroja es, a pesar de su aparente 
apartamiento, uno de los escritores espa- 
fñoles más vivamente interesado por los 
problemas de la pintura y, desde luego. 
entre nuestros novelistas el más capaci- 
tado para enjuiciar una obra de arte. Bas- 
ta recordar, para demostrarlo, los juicios 
propios declarados en sus Memorias. 


de la Hispanic Society. 


“Comprendo—dice—que un visitador de 
museos piense que esa pintura moderna 
no tiene el encanto ni la gracia de la de 
Botticelli o de la de Mantegna; me .expli- 
co que el entusiasta de la pintura realista 
piense que la carne y las telas están pin- 
tadas con más acierto en los cuadros de 
Velázquez y Goya, pero no comprendo que 
nieguen a Degas o a Renoir pensando en 
pinturas malas del siglo XIX. 


Para mí, Degas era el mejor pintor de 
su época, no sólo por su saber, sino por- 
que representa como ninguno su tiempo. 


”El pintor Sisley — francoinglés -—, que 
tuvo poco éxito en la vida, era, probable- 
mente, el mejor paisajista del tiempo, por 
lo menos el de más encanto. Tenía la son- 
risa, la amabilidad del inglés, cuando es 


amable. É 
(Sigue en la pág. 20) 


Magnífico busto en piedra de Victorio Macho. 


El que se calificó a sí mismo como “hombre humilde y errante” sigue si 
humilde, pero ha dejado de ser errante. Ya no sale de casa. Encerrad 
su piso de la calle de Ruiz de Alarcón, 12, ve pasar lentamente las horas d 
ochenta años. Antes de acostarse, don Pío mira siempre el reloj: “¡Si pu 
lograr cinco horas seguidas de sueño!” Y suele decir: “Para un viejo cata 


que duerme mal el tiempo se hace eterno. El insomnio es nuestro peor enem 


El más “joven” de los escritores españoles tiene ochenta años. 
lo tenemos. El rompió los antiguos moldes de la novela espa 
vivificó el contenido y renovó el género. No se parecía a nadie 
eso sus “adversarios criticaban que “no tenía estilo ni técnica”. 


Don Pío pasa toda la mañana trabajando. Escribe novelas y artículos, sus memorias, 
corrige pruebas y contesta cartas. A veces toma un antiguo libro suyo y lo hojea, lo 
abre al azar. Esto último: es lo que más le divierte. “La ventaja de tener mala me- 
hd moría es que hasta lo que uno mismo ha escrito nos parece nuevo”, comenta. 


Ar. 
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Reportaje fotográfico 
de NICOLAS MULLER 


» 


Texto de 
JOSEFINA CARABIAS 


Pronto será la hora gra- 
ta de la tertulia. Mien- 
tras tanto, sentado en un si- 
llón del cuarto de su sobrino 
Julio, don Pío escucha com- 
placido la cháchara de un 
eventual visitante. Baroja es 
un oyente atento, infatigable. 


> aquí a Baroja en el salón que le sirve de cuarto 
' trabajo. Baroja siente mucho el frío. Por eso se 
dentro de casa. En otoño y primavera usa una ga- 
d, y en invierno una pelliza. Y siempre, sobre la 
1, la boina, como los campesinos de su tierra vasca. 


| mensaje de las nuevas generaciones literarias, todo lo que 
enes de hoy presentan como “última novedad”, toda la cru- 
“descarnamiento” literario actual, todo lo nuevo que se hace, 
a ya este viejo en 1911. Ahí están sus obras: La busca, La 
e los discretos, La dama errante... Y todo ello sin alardes, ni 
., Ed 

sión alguna de novedad, atento sólo al efecto logrado. Y 


Ahora hojea un tomo de sus memorias. Desde la última vuelta del camino 
se siente la necesidad de volver la vista atrás, de mirar el trecho recorrido, de 
repasar los paisajes que se han cruzado, los hombres que se han cono- 
cido; pero no se trata de hacer un inventario, sino de recordarse, revivirse... 


Estas son las manos que llenaron incansablemente tantos miles de páginas. Don Pío 
Baroja no ha utilizado nunca la máquina de escribir, ni ha dictado sus novelas, ni 
ha tenido secretaria, procedimientos que no se avienen con el carácter recogido, 
solitario y tímido del autor de Camino de perfección. En todas las circunstancias 
» d bastaron a su inspiración, siempre alerta, la cuartilla virgen y la pluma. 


Oleo de Vízquez Díaz. 


SN 


AECGGCT 


El ya famoso dibujo de Ramón Casas, repro- 
ducido vor vez primera en la revista Forma. 


ICONOGRAFIA 


(Continúa de la pág. 17) 


“Un nietzscheano podría llamar a Sisley 
ei apolíneo y a Van Gogh el dionistaco. 


"Van Gogh era un poseído, un endemo- 
niado, un vesánico como los de Dostoiews- 
ky, con la diferencia de que, en vez de 
agitarse en una zona viva y tumultuosa 
de utopías sociales, como los rusos, se agi- 
taba como la gente occidental de Europa 
en el ambiente viejo y caduco del arte. 


"Se notaba que Van Gogh llevaba a la 
pintura una impresión de desequilibrio y 
un aliento de predicador puritano. Por 
otro lado, en su calidad de flamenco tenía 
algo de la afición a lo grotesco al estilo 
del Bosco y Brueghel. 


“Yo, si tuviera posibilidades de elegir 
paisajes para un museo, elegiría los de 
Constable y los de Sisley.” 


En las Memorias de Baroja se reprodu- 
cen innumerables juicios de este tipo. En 
sus visitas a Londres y a París le atraen, 
en primer término, los museos, y se de- 
tiene en elos con la preocupación y el 
deleite de cualquier crítico profesional. 


Con esta formación no es extraño que en 
su trato con los artistas buscase la amistad 
de los mejores. La base de su magnífica 
iconografía es ese núcleo de amistades 
selectas. 


El dibujo de Casas, que le representa 
de cuerpo entero, con aire más atildado 
que el suyo habitual, se publicó en la re- 
vista Forma. No nos detenemos en la valo- 
ración de este dibujo, penetrante y agilí- 
simo, como todos los de este maestro, por 
ofrecerlo a los lectores de INDICE en esta 
misma página. La misma cita somera ha- 
remos de todas las obras reproducidas. 


Pablo Ruiz Picasso dibuja el retrato de 
Baroja en 1901, todavía bajo la influencia 
de Casas y ya sugestionado por la manera 
de Toulouse-Lautrec. Las características de 
este dibujo atestiguan este período de trán- 
sito. Se publicó dicho retrato en el número 
de junio de 1901 de la revista literaria 
Arte Joven, donde Baroja publica una bre- 
ve narración. titulada 'Monstruos”. acom- 
vañándole entre otros colaboradores. Azo- 


NN 


Perfil, de Vázquez Diaz. 


rín, Alberto Lozano, Juan Gualberto Nessi, 
Pedro Barrantes y Camilo Bargiela. 


El retrato de Sorolla es de 1914, adqui- 
rido después por Archer M. Huntington 
para su galería de la Hispanic Society. 


Juan Echevarría se constituyó durante 
toda su vida en el retratista de cámara de 
Fío Baroja. Su obra está jalonada toda ella 
con retratos del escritor amigo. Estos re- 
tratos barojianos de Echevarría, por su 
fidelidad plástica al modelo y su trasunto 


espiritual, son nuestros preferidos. Pintó 
Echevarría ocho retratos de Baroja, seis 
de busto y dos de mayor tamaño; cinco 


tocado con la boina y tres a cabeza des- 
cubierta. Echevarría, por conocerle bien, 
destruye en sus retratos la expresión es- 
quiva de Baroja y logra extraer a la su- 


Lienzo de Juan Echevarría. 


“a 


perficie sus posos de ingenuidad y ternu1 


De Vázquez Díaz contamos con dos I 
tratos al óleo, uno de ellos donde el nov 
lista aparece con su hermano Ricardo, 
de dos magníficos dibujos, modelado 
claroscuro uno y otro de contornos line 
les; este último con boina también. 


Pero si todos estos retratos, admirabl 
en la diversidad de su versión, eterniza 
con distinto gusto interpretativo la pers 
nalidad de Baroja, lo que viene a darle 
perennidad más sólida que su gloria YI 
quiere es el retrato pétreo de Victorio Mi 
cho, donde el vigor expresivo del gra 
escultor se alía una vez más, como en l: 
estatuas de Galdós y Cajal, con la ser 
nidad decisiva ante el paso del tiempo. 


Otro don Pío, por Echevarría. 


il peor discurso hablado—me de- 
dun orador de larga experiencia— 
priéralo siempre al mejor discurso 
esdito.” Y es que, por muy bien que 
algien escriba y por maravillosa- 
mite que lea, entre él y sus oyentes 
|ipre se alzará, sin que lo pueda 
aedir, esa leve muralla aisladora 
lla hoja frágil y cortante. Inútil 
igazarla o abrirla portillos inter- 
antes de miradas sobre los ante- 
oj/: ningún recurso suple al cara a 
aj directo, leal, comunicante, sólo 
alz de establecer y transmitir la 
iente continua. 
jrear ésta y borrar aquélla me pa- 
+ todo o casi todo el trabajo de 
(iibir, cuyo objeto es evitar el tra- 
J) de leer. No más frases, no más 
¿vbras, no más estilo; ese desidera- 
1, ciertamente inalcanzable, nun- 
vadejo de considerarlo, siquiera en 
sadad de aspiración. 
imposible al escribir, a veces, unas 
as veces, me ha parecido posible 
v lasi realizado en obras ajenas, al 


Pre 


1, leer, por ejemplo, a Pío Baroja. 
¡no va con él, como con todos, an- 
¿ido y sabiendo que anda, sintiendo 
pasos, su firmeza, su regularidad; 
IL vacilación aquí, un traspiés más 
al. No importa. Se anda, se cami- 
a y avanza. Sólo que, de pronto, no 
s/sabe cómo, ya no se anda o ño se 
sake. avanzamos, nada más; hemos 
arado en relación directa con el 
añor; digo mal, con el hombre; el 
silo y el papel se esfumaron y la 
v¡ nos llega desde adentro, infor- 
swlada. Momentos breves, de sueño, 
dliciosos. El pie levantado no toca 
rra. Apartamos la idea de las alas: 
una idea agitada. También la del 
r sutil. No: somos nosotros con 
stro yo físico, material y consis- 
arte; y vamos a ras de tierra, si- 
siendo sús curvas y sus altibajos, 
ckre pintorescos árboles, por calles 
trdeadas de curiosidad, sin hacer 
rmigún esfuerzo. Respiramos, nada 
rís. Respiramos normal, ampliamen- 
í| con un deleite no excesivo; por- 
e hasta ese exceso se ha alejado. 
Abcamos como querríamos respirar 
jandar siempre. 


Es lo que suelen llamar ausencia 
q retórica. Y ha de ser retórica sin 
cada, sutil, imperceptible. Porque 
¿da cual nombra las cosas a su 
odo, usando aquel derecho que se 
quista y que define la réplica de 
roja al impertinente que le pre- 
ntaba por qué cometía errores de 
amática: 


¡—Porque puedo. 
¡Bien dicho. 


Verdadera o no, la anécdota, muy 
"A es de las que lo caracte- 
zan. 

El es como es. 

¡Un hombre libre y errante que sale 


¡andar por los caminos llevando su 
inción. ¿En qué libro de Baroja he 
ído un capítulo iniciado más o me- 
os así, con ese canto? No importa: 
rá en cualquiera. De pronto, con 
rpresa—este escritor tan parejo es, 
1 verdad, repentino y sorprenden- 
se oye el cantar y se aguza el 
do. Pronto, al cambiar el /aire, la 
lelodía cesa y. viene el gruñir y el 
arrar y el lanzar paradojas. Pero 
a se ha descuidado y no hay enga- 
O: poeta tenemos. 
Ningún prosista que no lo sea, por 
) demás, vale la pena. : 
Al otro extremo del planeta, en los 
recisos antípodas del espíritu baro- 
ano, Ortega tiene su monarquía. Ese, 
asta cuando habla, está leyendo. Y 
o un papel sutil, sino un tapiz es- 
eso, jeroglíficos bordados, oro mul- 
color, denso de barroquismo, rico de 
stórica. También—¿quién lo discu- 
rá?- poeta y archipoeta. Muchas ha- 
itaciones tiene la morada del autor. 
ero en éstas no se anda, desliza ni 
1eña: se danza, solamente, se danza 
majestad, con filosofía, con eru- 
: se danza con ingenio, con ele- 
incluso aún, aunque raras ve- 
con sus destellos de picardía. 
“siempre, de día y de noche, in- 
rente, a todas horas, danza. 
or mi parte, muy respetuosamen- 
ro andar. - 
” eso leo más a Baroja que a 


MIN RETORICA 


Por 


ALLAN SE 


bre. Con él es posible reñir y gritar. 
No importa. Un poco más adelante 
torcerá el camino y volveremos a en- 
tendernos con una simple mirada. 
Con él siempre existe la certeza de 
llegar a entenderse; porque no tiene 
retórica, porque no lleva esa arma- 
dura adherida en que a los otros les 
place hacerse ver y donde van, men- 
talmente, contemplándose. 


Sí, ahora creo acertar; eso es: Ba- 
roja carece de orgullo, y aunque nos 
ha llamado “continente estúpido”, en 
el fondo no nos menosprecia ni se 
cree más alto que las nubes. Eviden- 
temente, ese mal que dilata el cora- 
zón de los soberbios, la retórica, Ba- 
roja lo desconoce. 


Sencillo, áspero, disparejo, duro, 
blando, agrio y dulce, es un hombre 


STE año ha hecho exacta- 
mente treinta que hube 
de pasar el verano en 
Vera del Bidasoa, en co- 

iii mMmunicación cast diaria 
con Pío Baroja. Esta temporada figu- 
ra entre las más interesantes de que 
conservo memoria, y desde luego el 
conocimiento más intimo del hombre 
me ayudó a comprenderlo y estimarlo 
tanto como la lectura de su obra. Esto 
no quiere decir, naturalmente, que 
esté seguro de entenderlo a derechas, 
o por lo menos de que sea precisa- 
mente como creo a veces entreverlo. 
Pues aunque haya una singular co- 
rrespondencia entre el autor y la 
obra, es indudable que hay en este 
hombre un gran misterio, y menos 
arriesgado será desde luego conjetu- 
rarlo que intentar exponerlo o des- 
cribirlo. 


Teníamos alquilado un vetusto piso 
en el barrío de Alzate, con un huer- 
tecito al pie, en el que un talludo 
alubiar, empinado sobre sus altos tri- 
podes de cañas, descollaba por enci- 
ma del resto de las hortalizas. El ta- 
pial que lo cerraba daba sobre un 
arroyo caudaloso, el Lamiozingo-erre- 
ka, o ”arroyo de las lamias”, que 
contemplaba a menudo de mi venta- 


EN “ITZEA” 


Cuadro de W. H. Simpson. 


que oculta desafiante, como para de- 
fenderlo, cuanto sin saberlo nos ofre- 
ce: su cera, su luz, su miel. 


Santiago de Chile. 


neralmente—por la carretera de Fran- 
cia, que arrancaba de las puertas de 
”Itzea”. A veces el paseo nos llevaba 
hasta la misma raya francesa, en lo 
alto de la larga cuesta. A la bajada, 
puesto ya el sol, nos reuniíamos en 
el comedor de ”Itzea”: ”La Casona”, 
sin duda una de las más hermosas 
y típicas que he visto en Vasconíia. 
Enclavado en un ancho huerto de 
maíces, manzanos y legumbres, am- 
plio edificio, de gruesos muros, res- 
taurado en su interior por Ricardo 
Baroja, tenía vastos aposentos alar- 
gados; en su segundo piso, el museo 
Baroja, de viejas estampas, entremez- 
eladas con algunos animales diseca- 
dos, que presidía una majestuosa avu- 
tarda. En el piso de arriba estaban 
los dormitorios y la abundante biblio- 
teca de Pío, de la cual, a pesar de 
mi afición a los libros, apenas guardo 
un vago recuerdo, ya que nunca su- 
biamos a ella. Remataba la casa un 
dilatado desván, medio buharda, me- 
dio granero. 


Por RICARDO 
BAEZA 


La tertulia tenía siempre lugar en 
el espacioso comedor, paralelo al mu- 
seo, ocupado por una enorme mesa 
cuadrangular, con su gran velón de 
cobre en el centro, en torno de la 
cual nos sentábamos todos, con ex- 


Rincón del despacho de don Pío en su: hogar de Vera. 


na, desde la cual se alcanzaba a ver 
también, en la lejanía, el monte La- 
rrún y el Labiaga, con sus sombras 
moradas y sus helechos, cobrizos en 
el otoño, y más cerca la colina de 
Santa Bárbara, con sus rubios maiza- 
les y sus manzanares. Debo declarar 
que, no obstante, a pesar de mis es- 
peranzas y de mi afanoso acecho, 
nunca pude sorprender la menor la- 
mia ni jorguina, ni ningún otro ser 
fabuloso. 


Al atardecer, concluida la tarea del 
día, saliamos a pasear con los Baro- 
ja, a orillas del Bidasoa o—más ge- 


cepción de Pío, que administraba el 
diálogo desde su sillón, a un costado 
de la chimenea de campana. 


Hasta que sonaba la hora de irse 
a cenar se charlaba interminablemen- 
te, sobre todo lo divino y lo humano 
(aunque, a decir verdad, predominara 
lo humano). Los tres hermanos Ba- 
roja: Carmen, Ricardo y Pío eran 
grandes conversadores, llenos de brío 
y de facundia. Pío era desde luego el 
que llevaba la voz más cantante. Aun- 
que no creo haber conocido a nadie 
en que la facultad de oír fuera tan 
pareja a la de hablar. Viéndole, oyén- 

“dole, se acababa de comprender no 


sólo al hombre, sino al escritor. Sor- 
prendíian, sobre todo, la objetividad, 
la curiosidad insaciable, la ausencia 
de vanidad, la falta de yoismo (al 
menos externo), la perfecta natura- 
lidad y espontaneidad, tan raras en 
los grandes artistas (y más todavía 
en los pequeños). 


Por aquel entonces, su lista de 
obras publicadas se acercaba a la cin- 
cuentena y el año anterior había 
aparecido una de sus más poéticas y 
filosóficas, Jaun de Alzate, en la que 
resuena un eco del Fausto (“todo esto 
no es más que un fárrago de pala- 
bras... que me den ideas más claras 
o un cerebro más oscuro... he expe- 
rimentado y podido comprobar la va- 
cuidad de esa pretendida ciencia... la 
ciencia que no es ciencia... la ciencia 
de palabras... todo lo que he apren- 
dido no me ha servido para nada”) 
y las grandes armonías de Las Ten- 
taciones de San Antonio flaubertia- 
nas. Pues bien, a pesar de aquella 
producción frondosisima y de aquel 
trabajo de creación continuo, o qui- 
zás por ello mismo, jamás Baroja 
hablaba de sus obras. ni inducía sola- 
padamente a los demás a que lo hi- 
cieran, ni traía a cuento por ningún 
motivo el libro en telar. Habríase di- 
cho que el autor era ajeno a su obra, 
desprendido de ella, o cuando menos 
indiferente ya a ella, a pesar de la 
profunda unidad en que con ella apa- 
recía. 


Estos largos coloquios me permi- 
tieron advertir también, entre otras 
cosas, hasta qué punto era equivoca- 
da la imagen de aquellas gentes que 
se figuraban a Baroja, por ciertos ele- 
mentos de su literatura, como un 
hombre sombrío y amargado. Nada 
más lejos de la verdad. Cierto que la 
sociedad humana y la experiencia que 
de ella tenía le inspiraba cierto es- 


“ cepticismo y no pocas reservas, pero, 


por temperamento, no era inclinado a 
la desconfianza ni la misantropia. Su 
risa, aunque más bien en sordina, era 
clara y fluía fácilmente, y su afición 
a canturrear en la soledad, como su 
expresión fisonómica habitual, tan 
finamente jovial, impregnada de una 
dulce gravedad y una inquebrantable 
eortesía, mostraban de modo inequí- 
voco la natural propensión a la afa- 
bilidad y la alegría. 


* 


Las "Ideas sobre Pio Baroja” que 
nos ofrece Ortega y Gasset en el pri- 
mer tomo de El Espectador contienen 
a mi juicio lo más sustancial que so- 
bre Baroja se ha escrito, y entiendo 
gue alrededor de algunas de sus pro- 
posiciones podría urdirse la exégesis 
barojesca más cabal y certera. Tales, 
verbigracia: un hombre libre y puro, 
que no quiere servir a nadie ni pedir 
nada a nadie”; "entre los escritores 
de nuestro tiempo el menos compren- 
dido, tal vez por ser el que mayor 
actividad exige a sus lectores”; ”su 
obra es una especie de asilo noctur- 
no donde únicamente se encuentran 
vagabundos”; "la vida de infusorio 
de Aviraneta” (y de la mayoría de 
sus personajes). En estas pocas fra-- 
ses se me antoja cifrado lo más esen- 
cial que podría decirse sobre Baroja. 
Aquí, sintetizadas, su feroz indepen- 
dencia, de acción y de pensamiento, 
su integridad irreductible, su indije- 
rencia a la gramática (que no le ha 
impedido escribir páginas de admira- 
ble prosa, en ejemplar contraposición 
o tanto estéril pedantuelo purista), su 
estimación muy moderada por la hu- 
manidad, que le hace ver la vida como 
una especie de termitera y construir 
un mundo literario poco menos que 
bidimensional, despegándole hasta de 
sus propias criaturas y aunándole con 
el hombre errante y fugaz; aquí la 
lección moral de su obra, que es una 
lección de sinceridad a ultranza (so- 
bre todo de sinceridad hacia sí mis- 
mo), que podría resumirse en el con- 
sejo de Polonio: “This above all: to 
thine own self be true.” 


Por otra parte, se me antoja que 
la visión crítica de la obra y la per- 
sonalidad de Pío Baroja ha cambiado 
mucho con los años. En mi tiempo se 
hacía especial hincapié en el aspec- 
to realista de sus novelas; hoy, con 
una concepción más justa, se atiende 
sobre todo a sus elementos poéticos, 
y se ha acabado por advertir que los 
cimientos de su obra descansan, más 
aún que en la realidad circundante, 
en la imaginación y el ensueño sub- 
yacentes. 


donde se sentaron Galdós y la P. 
la novela española se perdía d 
trancas de Alarcón y Pereda a la: 
rrancas de Palacio Valdés y 


on 
í 


EN TORNO A BAROJA 


- ENCUESTA 
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Azorín. 


el 


¿Recuerda qué impresión le pro- 
dujo la primera lectura de una 
obra de Baroja? 


—- AZORIN 


Admirable; porque era lo sen- 
cillo, contra lo profuso del si- 
glo XIx. 


S.J._ARBO La impresión fué de 

ue me hallaba ante 
el primer novelista de la España ac- 
tual y uno de los primeros de Europa. 
Se trataba de El Mayorazgo de Labraz. 
Esta impresión, después, no ha hecho 
más que confirmárseme. 


C.J. CELA Sí: la de que rebosa- 
ba honestidad (me re- 
fiero a la honestidad mental, la otra 
es pura convención) por todos sus po- 
ros. Esa es mi primera impresión, que 
el tiempo se ha encargado de hacer- 
me cada día más firme y violenta. 


M. DELIBES Empiezo por adver- 

tir que no conozco 
más que una mínima parte de la ex- 
tensa obra de Baroja. La ciudad de 
la niebla, primera de sus novelas que 
leí, me produjo una sensación depri- 
mente y a la vez de viva curiosidad. 


-—_M.FORMICA Me sorprendió su 


fuerte personalidad 
de escritor, su manera característica 
de soslayar el lenguaje depurado y 
artificioso, tan común entre los es- 
critores españoles de su generación. 
La sencillez y la sinceridad son los 
elementos fundamentales de la per- 
sonalidad de Baroja y los de su es- 
tilo, tal vez un estilo único en su 
sobriedad y eficacia, más admirable 
todavía entre una literatura, como la 
nuestra, tan aquejada de hinchazón 
retórica. 


De sorprésa: sa- 


R. G* SERRANO D 
lía Pamplona... 


E. MULDER Lo primero que leí 

de Baroja fueron 
sus cuentos, y entre ellos la impresión 
más viva me la produjo Mari Belcha, 
por la intensidad de su atmósfera y 
el vigor de sus esquemáticos perso- 
najes. Me pareció entonces que era 
uno de los mejores bocetos de nues- 
tra literatura. Y sigue pareciéndo- 
melo. 


E. QUIROGA Era yo demasiado 
joven cuando leí por 


primera vez a Baroja. Me sentí incó- 
moda, y atraída. 


J. A ZUNZUNEGUI Deplorable y 

al mismo 
tiempo saludable efecto. Fué El árbol 
de la ciencia, publicada en 1918, lo 
primero que leí de él. Yo tenía dieci- 
séis años, había terminado el bachi- 
llerato e iba a entrar en la Univer- 
sidad de Deusto a estudiar Derecho y 
Letras. La educación que yo había re- 


A fin de precisar la influencia de la obra de Baroja en la novela 
actual, INDICE se ha dirigido a varios de los más sobresalientes no- 
velistas españoles. Junto a la respuesta del amigo y compañero de 
generación de don Pío, Azorin, hemos recibido las de Sebastián Juan 
Arbó, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Mercedes Fórmica, Rafael 
García Serrano, Elisabeth Mulder, Elena Quiroga y Juan Antonio 
Zunzunegui. En ellas puede apreciarse la pervivencia de la obra baro- 
jiana en la novela española contemporánea. 


He aquí las doce preguntas que sometimos a su consideración y 


las contestaciones. a éstas: 


cibido era extremadamente católica. 
Mi madre era de un dulce fanatismo 
católico. Era hijo único varón y em- 
pezaba a sospechar lo que era el mun- 
do fuera de una casa acomodada del 
país vascongado. 

Ya en Deusto, dos años después, leí 
César o nada. Empezaba ya a encon- 
trarme vacunado... En mi novela Ay... 
estos hijos analizo algunas de las im- 
presiones que recibí con la lectura 
de estas obras... 


2 


A su juicio, ¿qué elementos de la 
novelística barojiana le parecen 
más importantes y originales? 


T” AZORIN 


Preferentemente filosóficos y no 
literarios. Todo está enlazado en 
Baroja, la estética y la filosofía. 


S.J.ARBO Lo más importante es- 
tá, a mi entender, en 


ese acento humano, cálido y sincero, 
hecho de decepciones y de cóleras, 
pero atenuado siempre por la bondad, 
que forma el fondo de sus novelas; 
son también admirables, y están lle- 
nas de originalidad, sus descripciones 
de pueblos y paisajes, en que parece 
manejar más el pincel que la pluma, 
mayor mérito le hallo aún en sus piñ- 
turas de tipos humanos, en los que 
se muestra también original y de un 
vigor y riqueza inagotables. 


C.J. CELA La honestidad—de que 

hablaba en el punto 
anterior—y su obsesión por dar la 
imagen de la verdad tal como la ve. 
En este sentido, creo que Baroja ha 


PAREMES" k 
RENE 


Elena Quiroga. 


llegado a límites inalcanzables para 
los demás. Los otros elementos—si- 
tuaciones históricas, acción, fluidez de 
diálogo, riqueza de tipos, etc.—los 
considero accesorios y, desde luego, 
supeditados a los que indico. 


M. DELIBES Acción viva, descrip- 


ciones someras y su 
estilo seco, algo agresivo. 


M. FORMICA La portentosa va- 

riedad de sus per- 
sonajes novelescos. Otra calidad de 
Baroja como novelista es su capaci- 
dad de síntesis. Es, sin duda alguna, 
el escritor español de mayor eficien- 
cia descriptiva con la mayor econo- 
mía de lenguaje. 


R. G?*? SERRANO Unosobre todos: 
la sencillez. 


E. MULDER Su manera de tra- 

tar la verdad y la 
realidad sin achatarlas reduciéndolas 
a meras consecuencias fotográficas. Es 
difícil para un escritor del tipo de Ba- 
roja salvarse de la evidencia, tan anti- 
artística siempre. Pero él se salva por 
su arte en filtrar la vida a través de 
la imaginación y de la fantasía. 


E. QUIROGA Definitiva. Arrasa 

retóricas y falseda- 
des. Establece directamente contacto 
entre las vidas que crea y la de aquel 
que le lee. No hace concesiones: obli- 
ga al lector, difícilmente, a adentrar- 
se en su obra, y así, sin darse cuen- 
ta, el lector tiene una gran parte en 
las novelas de Baroja. 


J. A ZUNZUNEGUI El más origi- 

y y nal es su cap- 
tación del paisaje. Baroja es, sin duda 
alguna, el mejor paisajista de la lite- 
ratura y ésa es su más notable apor- 
tación a la novela. 
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¿Cuál cree usted que pueda ha- 
ber sido, en suma, la aportación 
de Baroja a la novela española? 


¡— AZORIN 


Renovación. Complemento de la 
renovación del Galdós, pero con 
más alcance. 


Mercedes Fórmica. 


S. J. ARBO Importantísimo en to- 

dos conceptos, tanto 
por la obra que nos ha dejado como 
por la influencia que ha ejercido. Tal 
vez hoy nos encontremos un poco 
apartados de sus ideas, que siempre 
será la parte más endeble de su obra 
—hay que situarle en este punto en 
la época en que se formó—. No obs- 
tante, nunca se estimará bastante la 
sana influencia de su obra contra ese 
lirismo vacío, esa retórica brillante, 
pero de escaso fondo, que dominaron 
en la generación que le siguió, pese 
a contenerse en ella algunos escrito- 
res admirables. 


-C.J. CELA  Actualizarla y centrar- 


, la. Salvo en la cum- 
bre, siempre relativa y un tanto ñoña, 


Ibáñez. Del Padre Coloma, com 
lógico, ni hablo, y a Clarín lo con 
dero una luminosa y esporádica l 
cepción. 


M. DELIBES El predominio de 
acción y la ané 
ta sobre la “literatura”. | 


M. FORMICA — Aparte de ser, ] 
la calidad y exi 
sión de su obra, el primer nove 
español contemporáneo, Baroja ap 
ta a la novela española de nu 
tiempo un impetuoso sentimient 
justicia social y una constancia € 
bativa contra la hipocresía. 
R. G.? SERRANO Su papel, gen: 
; ha sido el de 
desinfectante que escuece. Nos ha 
brado de retórica por siglos. 


E. MULDER Don Pío, según; 

el ángulo que se 
coja, puede ser nuestro Balzac o nu 
tro Tolstoi. Esto me parece aportac 
suficiente. S 


y 

E. QUIROGA Lo esencial en 1 
Ne roja es su vitalid 

Una vitalidad bárbara y despiad: 
que le hace sentirse a uno profun: 
mente angustiado. ] 


J. A. ZUNZUNEGUI Sus apor 

clones Mm 
notables son: la acuidad para ver 
paisaje, la sencillez del estilo y el ! 
ber metido en la novela el aire y 
hombres y problemas de España. 


0 


¿Opina, como Ortega, que su ol 
está "llena de angustia y desa 
paro”?  - A 


1 


X 


¡— AZORIN 


Es un aspecto. Es una cuestión 
de lontananza espiritual. ¿Tie- 
nen esa lontananza espiritual 
los otros novelistas, antecesores 
suyos? 


S. J. ARBO Esta afirmación de ( 

tega y Gasset conti: 
una verdad parcial. Les separan, 
este punto, demasiados abismos. | 
tega está más cerca de Azorín, 
que ha hecho una estimación mu: 
más justa. En la obra de Baroja bh 


TARSDES + 04% 


Elisabeth Mulder. 


tal vez, sí “angustia y desampar 
pero hay muchas cosas más; cos 
sobre todo, que nada tienen que * 
con “la angustia y el desamparo” 
que constituyen, en lo positivo, va 
res tan altos como aquéllos en la o! 
de Baroja, aceptando que aquél 
sean valores negativos. Yo no lo cr 


C.J. CELA Sí; aunque yo sit 
ría ambos facto 


vengo hablando. Baroja se ang 
y se siente desamparado porque 
peca ni miente. : 


M. DELIBES  Evidenteme: 


FORMICA En un escritor, co- 
O: .mo Baroja, que tie- 
contacto efectivo con la humani- 
1, que penetra y analiza sus dolores, 
s a no pueden. estar 
entes. 


(G? SERRANO Me gustaría te- 

ner autoridad, 
rocimiento y nombre suficientes 
ta Opinar siempre lo contrario de 
bega. En este caso hay que estar 
¡lado de Ortega. 


'MULDER Opino que su obra 
| está también, entre 
'las cosas, llena de angustia y des- 
¡paro. Son pulsos principales de la 
lla. ¿Cómo iban a escapársele a él, 
lz tan honrada y apasionadamente 
vigila? 


¡QUIROGA Cierto. 


¡A. ZUNZUNEGUI En su litera- 
17 tura vascon- 
da, no. En las novelas de La lucha 
ir la vida, sí. 


pe 
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lé influencias literarias o filo- 
ficas advierte en ella? 


- AZORIN 


| Hay muchas, pero—del capítulo 
de las influencias he escrito mu- 
cho — hay influencias de adhe- 
sión y hay influencias — quizá 
las más profundas — de repul- 
sión. Nombrarlas es difícil. En- 
tramos en región etérea, casi 
inexplorada, de lo subconscien- 
«be. Dickens, Balzac... 


J.ARBO A mi juicio la prime- 
ra y principal es la de 
ontaigne; tal vez Voltaire le in- 
lenciara también fuertemente en 
s comienzos; se siente también la 
' Ibsen, y más la de Nietzsche. Está 
in la de todos los grandes escrito- 
s de su tiempo y de la antigúedad, 
les no debemos olvidar que Baroja, 
n Ortega y Gasset, ha sido acaso 
que ha leído más de nuestros es- 
tores. Nada cuesta, por ejemplo, 
livinar en su “Mayorazgo” la in- 
lencia de los trágicos griegos, que 
recen estar en los antípodas de sus 
eas e inclinaciones. 
No obstante, por encima de todas 
tas influencias, cada vez se ha ido 
anifestando más con su recia per- 
nalidad, con la nota auténtica y 
iagular de su espíritu. 


-J. CELA La línea de la gran 

¡novela — Dickens, los 
sos del xix —y la de los filósofos 
erarios — Schopenhauer, Nietzsche. 
ro todo pasado por su tamiz y sa- 
2 y pacientemente digerido. 


. DELIBES Dickens. 


.FORMICA Baroja, para mí, no 

es exactamente un 
alista, sino, más bien, un neo-ro- 
ántico. Las influencias filosóficas 
ás visibles en su obra son las de 
etzsche y Schopenhauer. El mismo 
clara, repetidas veces, su interés 
ir estos dos filósofos. 


.G?* SERRANO Cualquiera sabe. 

Desde luego las 
su tiempo. Pero es demasiado per- 
nal don Pío para andar rastreando 
stas de influencia en un novelista 
': su tamaño. 


MULDER Las ya tan citadas 
y conocidas; no 


eo que sea preciso repetirlas. 


QUIROGA No me gusta buscar 
(-) influencias cuando 


trata de un escritor tan genuino. 


A. ZUNZUNEGUI De los espa- 
BL y ñoles, Silve- 
Lanza (Juan Bautista Amorós), 
'e me parece exagerado aquello 
nez de la Serna de que “Silve- 
za es el mineral auténtico, que 
ha fundido y refundido, el 
irgen que él ha convertido en 
do...” Baroja es algo más 
Lanza, aunque hay mu- 


£ 


y. + 


De los extranjeros, su influencia 


más grande me parece la de Gorki. 


Influencias filosóficas las más impor-- 


tantes son las de Nietzsche y la de 


Schopenhauer. 


¿Con qué autor extranjero aso- 
ciaría usted a Baroja? 


¡— AZORIN 


Ya he citado alguno. La Histo- 
ría de los 13, de Balzac, pudiera 
recordarse... 


S.J.ARBO La mayor semejanza 

| se la halo con He- 
mingway, aunque no creo que tengan 
nada que ver el uno con el otro con 
respecto a las influencias. Considero, 
no obstante, a Baroja superior al ame- 
ricano en muchos conceptos. 


C.J. CELA Con ninguno. En cier- 
to sentido—y muy re- 
motamente—con Hamsun. 


M. DELIBES Le considero un au- 


tor original. 


M. FORMICA No cabe un parale- 
lismo fiel entre Ba- 


roja y otro gran novelista extranjero. 


Pero con quien le encuentro más afi- 
nidad es con Dickens. 


R. G.*? SERRANO Con ninguno, a 
Dios gracias. 


E. MULDER El caso de Baroja 

en el extranjero es 
bastante curioso. A Baroja se le tra- 
duce, se le admira y se le comenta, 
pero no se le imita. Yo por lo menos 
no he encontrado en la literatura ex- 
tranjera su inconfundible huella, fre- 
cuente entre nosotros. 


E. QUIROGA Baroja es esencial- 
mente ibérico. De 
ahí su fuerza. 


J. A. ZUNZUNEGUI Con Gorki; 

los dos ha- 
cen una literatura itinerante. Baroja 
necesita en la mayoría de sus nove- 
las sacar al protagonista a la carre- 
tera al cuarto o quinto capítulo..., 
construye sus novelas en función de 
un viaje... y, como en Gorki, no hay 
mujeres en su literatura. 


PALEVES 24 
5 


R. G.2 Serrano. 


tb 


¿Cree en el iberismo o intransi- 


-gencia que se le han atribuido? 


”— AZORIN 


No creo nada en eso. En la ge- 
neración del 98 nunca hemos 
pensado en eso. ¿Qué es iberis- 
mo? Verdaguer es ibérico, el 
más grande poeta de la penín- 
sula, incluyendo Portugal. Igual 
podría citarse Maragall. Eso son 
cosas posteriores, vienen des- 
pués. Cervantes, al escribir el 
Quijote, no pensaba en el libro 
de Américo Castro. 
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Miguel Delibes. 


S. J ARBO La acusación carece de 

fundamento, y éste es, 
a mi entender, uno de los grandes fa- 
llos de su obra; pesa, principalmente 
en sus ideas, y es, me parece a mí, la 
que más le ha impedido alcanzar la 
gran categoría universal a que podía 


aspirar por sus méritos. 
Sí. Pero no lo entien- 


C. J. CELA entie 

do fieramente ibérico, 
como pudieran serlo Valle o Unamu- 
no, sino dulce y permanentemente in- 
transigente. 


M. DELIBES Mejor diría indepen- 
dencia insobornable. 


M. FORMICA Creo, por el contra- 

rio, que Baroja es 
de los más europeos entre nuestros 
escritores, y aunque se nos aparezca 
en su obra muy consecuente con 
conceptos personales muy arraigados, 
pienso, en cambio, que no se puede 
motejar de intransigente a quien 
muestra a cada momento un espíritu 
tan liberal como el suyo. 


R. G*? SERRANO Por supuesto. 
E. MULDER Pues, por lo me- 

nos intransigente, 
sí parece serlo don Pío... 


E. QUIROGA Su intransigencia, a 
mi juicio, le limita. 


J. A. ZUNZUNEGUI No... Baroja 
es un Oso, 
tímido, cauto y vanidoso. Su intran- 


- sigencia es afán de hablar y pasar el 


rato. 


E. MULDER 


O 


¿Le parece notable su influencia 
en nuestra novela actual? 


¡— AZORIN 


Completamente. Todavía no po- 
demos juzgar, porque, en la poe- 
sía francesa moderna, ¿pudie- 
ron juzgar de la influencia de 
las Flores del mal, publicada 
en 1857, en 1860, por ejemplo? 
El mismo año se publicó Mada- 
me Bovary. Alarcón apenas se 
enteró de ello, a pesar del rui- 
doso proceso. Es más Alfonso 
Karr que Flaubert. Valera tam- 
poco se entera de Madame Bo- 
vary. A propósito de Valera: es 
quien vió con más simpatía a 
nuestra generación. Y ya que 
aludimos a amistades literarias 
quiero recordar la mía con Ba- 
roja, mantenida durante toda 
nuestra vida. Creo que no se 
debe reñir. Hoy se hace—en la 
vida literaria—como en el si- 
glo xvi y el xvi, pero es ab- 
surdo. Valera se sobreponía a 
todo eso, a todas las pasiones 
mezquinas. Un ejemplo. El y 
Menéndez Pelayo eran amigos 
íntimos; cuando éste estuvo en 
Lisboa se hospedó en casa de 
Valera; pues bien, léase la crí- 
tica que hizo de la Historia de 
los Heterodozos. Es terrible. 

Entre Baroja y yo— descen- 
diendo, por mi parte —no ha 
ha habido nunca disensión, ni 
personal ni estética. Entre la 
gente literaria las disensiones 
estéticas son más profundas y 
más dolorosas que el agravio 
personal. 


S.J. ARBO Había sido importan- 

tísima hace algunos 
años. Como miembro del jurado del 
“Nadal” he podido darme cuenta del 
fenómeno; no obstante, su influencia 
ha decrecido mucho en estos últimos 
tres años—y aún digo mucho—, en 
que, en nuestra novelística, ha pe- 
netrado a torrentes la influencia in- 
glesa y americana, sobre todo la ame- 
ricana. 


C.J. CELA La considero inexcusa- 
ble. Los novelistas ac- 
tuales que vienen directamente de 
Galdós sin haber pasado por Baroja, 
vienen a demostrarnos, en su incon- 
sistencia, la verdad de lo que digo. 


M. DELIBES sí. 
M. FORMICA La manera de ha- 
cer de Baroja, su 


hostilidad a la afectación y a la pe- 
dantería, es un patrón que se pro- 
ponen muchos de nuestros novelistas 
más recientes. Después se convencen 
de que la difícil facilidad de Baroja 
es inaccesible como modelo. 


R. G* SERRANO Ni uno solo de 

los novelistas 
actuales se ve libre de Baroja, o nos 
vemos, si es que a mí, alguna vez, se 
me considera novelista y no repor- 
tero. 


Muy notable. 


E. QUIROGA Todos hemos pasa- 
do por Azorín para 

escribir como escribimos, y por Ba- 

roja para novelar como novelamos. 


J. A. ZUONZUNEGUI Su influencia 

es cada vez 
menor; en cambio, cada vez es más 
notable la de Galdós, que es el gran 
novelista de la época. 


O 


¿Ha sabido reflejar don Pío la 
vida del siglo XIX español? 


¡7 AZORIN 


Si no la ha reflejado, ¿qué ha 
reflejado Baroja? 


S.J. ARBO Este aspecto ocupa un 

lugar considerable en 
la obra de Baroja; para Ortega y 
Gasset como para Gómez de la Ser- 
na, parece ser lo más importante. Yo 
juzgo, por el contrario, que las obras 
más leídas y estimadas de Baroja se- 


(Pasa a la pág. 30) 


A 


El escritor en su espejo.—1949. 


Hoy que he llegado antes de lo que 
acostumbran a venir los contertulios, 
encuentro a don Pío solo. 

Está sentado ante su mesa de tra- 
bajo, corrigiendo unas pruebas. La 
habitación es grande, con tres bal- 
cones a la calle y muebles oscuros y 
pesados. En el fondo al lado de la 
chimenea hay un arca vasca tallada 
con motivos geométricos. En las pa- 
redes, cuadros. Muchos cuadros. 

El escritor vive en la calle de Ruiz 
de Alarcón, una calle silenciosa, con 
acacias en las aceras y cierto sabor 
del siglo xIx. 

—Le vengo a interrumpir, don Pío 
—digo al entrar. 

—No, no, de ninguna manera—con- 
testa levantándose. 

Baroja, que para bastante gente 
tiene fama de hombre terrible por 
esas páginas broncas y ásperas que 
encontramos en su obra, es de gran 
amabilidad. Creo que acaso el rasgo 
característico suyo sea precisamente 
éste: su amabilidad y una gran sen- 
cillez. Sobre todo una gran sencillez, 
Y no una sencillez campechana, sino 
filosófica. Esto no es sólo una frase. 


Pero ahora, y como decía un pro- 
fesor de Filosofía lo debidamente pe- 
dante, “no conviene sumergirnos de- 
masiado en la reflexión filosófica”. 
Estamos frente al escritor y vamos a 
interrogarle. 


—¿Trabaja mucho, don Pío? 

—NOo. Un poco. 

—é¿Qué escribe ahora? 

—Estoy corrigiendo las pruebas de 
un librito. Es como un libro de en- 
cargo. Lo he hecho muy rápidamente. 

—6ó¿Qué hace luego con el manus- 
crito? 

—Quemarlo en la estufa. 

—éNo guarda ninguno? 

—La verdad: ahora no. Antes sí, 
lo guardaba pensando que acaso me 
lo pediría alguien. Pero nadie me los 
pidió y desaparecieron en la calle de 
Mendizábal cuando bombardearon la 
casa. 

—¿Qué posibilidades de novela tie- 
ne la época actual? 

—YOo creo que muy pocas. Una de 
las cosas sugestivas que tiene la no- 
vela es el misterio, y el misterio ha 
desaparecido de la época actual. El 
aspecto de la ciudad moderna no su- 
giere un relato novelesco. Per ejem- 
plo, París en el siglo xix se parecía 
al actual, pero tenía unas zonas de 
oscuridad que han desaparecido. Con 
Madrid ocurre lo mismo. Todo tiende 
a uniformarse. Las viejas calles. se 
han sustituido por otras anchas y 
claras, con casas iguales. Esto, desde 
un punto de vista higiénico, es me- 
jor; desde un punto de vista litera- 
rio pierde interés. La novela necesita 
un poco de sombra. Sombra en el 
ambiente y en el personaje. Esto en 
la ciudad moderna ya no se puede. 

—Entonces, ¿el ambiente de hoy es 
menos propicio para crear una no- 
vela? 

- -Desde luego. Ñ 

—¿No le gusta salir a la calle? 

—Ya no. La calle es sosa. No tiene 
gracia. Hace cincuenta años estar en 
el Boulevard de París, en el Strand 
de Londres o en la Puerta del Sol 
era una diversión. Hoy esos sitios son 
aburridos. 

—óLe interesa el deporte? 

—NO. 

—dáLos toros? 

—Tampoco. 

—«¿El fútbol? 

—No he ido nunca. 


UN RATO DE CHARLA 


—¿Preferiría vivir como se vivía 
hace cien años que como se vive 
ahora? 

—SÍ, mucho más. 

—¿Le parece nuestra época más 
desprovista de interés? 

—De interés novelesco, sí. De inte- 
rés de dinero, precisamente, no. 

—éLe parece más científica que li- 
teraria? ! 

—Creo que en ciencia hay grandes 
personalidades de las que se hablará 
eternamente: Einstein, Planck, Poin- 
caré. Pero no por eso puede decirse 
que nuestra época es más o menos 
científica. En realidad, la ciencia no 
ha llegado a la masa. Pertenece a las 
minorías. 

—¿Quién le parece que será el es- 
eritor que más quede en el tiempo? 

—No sé. La verdad, no me parece 
esta época gran cosa en literatura ni 
en pintura. Los grandes literatos que 
han llegado al siglo xx son del xIx. 
El siglo xx no ha producido literatos 
de fama mundial. 

—é¿Qué opina de Julien Green? 

—Escribe muy bien. Pero no es 
un escritor popular ni representativo, 
como hubo bastantes en el siglo pa- 
sado, Tolstoi, Balzac... Green es un 
especialista en cosas tristes. Hay en 
sus libros como una delectación en la 
parte baja del hombre. 

—¿Y André Gide? 

—Tampoco me parece un gran es- 
critor universal. 

—¿Qué opinión tiene de la juven- 
tud de hoy? 

—La verdad es que no la conozco. 
Vivimos como en unos paralelos dis- 
tintos. A veces vienen a casa amigos 
de mi sobrino Pío, pero se ve que no 
les interesa hablar conmigo. A mí 
tampoco me interesa mucho hablar 
con ellos. Somos como de distinta 
fauna. 


—Pero éno 'cree usted que su obra 


“literaria interese a la juventud ac- 


tual? 

—No lo. sé. He oído sobre ella opi- 
niones de algunos chicos y algunas 
señoritas; pero, en resumen, poco. 

—¿Quién le parece más interesan- 
te, la mujer de su tiempo o la de 
hoy? 

—La de mi tiempo tenía más mis- 
terio. Era más difícil abordarla. Di- 
ficilísimo. Tenía un protocolo muy 
complicado. Seguirla, esperarla, pa- 
searla la calle, mandarla al cabo de 
quince días una carta. 

—é¿Cree que en el amor es :impor- 
tante el misterio? 

—SÍ. Porque si realmente nos vié- 
semos tal.como somos nos defrauda- 
ríamos bastante, 

—¿Qué le parece un amor basado 
en la camaradería, en la igualdad que 
casi impone la vida actual? 

—A los setenta y seis años es difí- 
cil tener un conocimiento práctico de 
esto. 

--Bueno, don Pío, y usted, ¿qué upi- 
na del amor? 


—Es un enigma y continuará sién- 
dolo. No creo que se llegue a acla- 
rarlo. 


—Y volviendo al tema de la mujer, 
¿cree que intelectualmente ha subido? 


—SÍ; parece que sí. Claro que eso 
no quiere decir que tenga más o me- 
nos talento que la de antes, sino que 
cultiva una actividad inédita hasta 
ahora. 

Un joven con cierta tendencia al 
antifeminismo que acaba de llegar 
hace unos minutos: 

—¿Qué actividad? 

Don Pío: Esa es una pregunta im- 
pertinente. 

Yo: La inteligencia. ; 

EL JOVEN ANTIFEMINISTA: Protesto. 


El maestro y la indiscreta juventud 


—¿Cree ,don Pío, que la muje 
ahora más que antes? 

—Lee más la estudiante que s 
mita generalmente a los textos 
otra, no. Si leyera más, se notarí 
los editores y en los. autores. 

—Hace algunos años se habl« 
que le iban a dar el Premio N 
¿Sintió que no se lo dieran? «» 

—Hombre, iclaro, si son 400.000 
setas! 


—¿Cuál es, en la actualidad 
mayor deseo? 


—Dormir un poco mejor. 


Empieza a anochecer y se ha 
cendido la gran lámpara que esté 
bre la mesa. Su luz ilumina el ce 
dejando los ángulos de la Habita 
en penumbra. Don Pío calla al 
Hay en su expresión melancóli 
tranquila algo venerable y Kiermo 
la vez. Me recuerda — ¿me pern 
ser algo pretenciosa?—a un ant 
filósofo. 


“El individualista no es fácilm 
mezquino. Se acostumbra a vivir 
poco”—ha escrito el novelista en 
guna parte. Y ha añadido: “El + 
bre solo no es el más fuerte, c 
opinaba Ibsen, sino el más débi 
hombre solo es místico...” 

Baroja tiene algo de místico. 
toda su obra palpita esa “oscura 
piración al heroísmo”, como él mi 
hace decir a Guezurtegui. Y una f 
te vocación de la verdad, piensc 

Sin embargo, Baroja, a pesar d 
popularidad, ha sido poco comp 
dido por su generación y por la n 
tra. No han entendido su aspira 
al ideal, a la verdad, al heroísma 


Pero ya, en otra ocasión, hal 
de ello más ampliamente. 

Empiezan a llegar los contertu 
A través de los cristales se ve la 
che profunda y estrellada... 


MARIA JESUS EMBEY” 


ENTRE EL VELADOR Y EL CHUBESQUI 


No le molesten, por favor. Comprendan que ha cumplido - 


ochenta años y que redactar una dedicatoria es un fastidio, 
no por el esfuerzo mental que representa, sino por tener 
que obligarle a levantarse del sofá donde está ¿umbado, 
contemplando las desconchaduras del techo... Déjenle uste- 
des dormir y soñar con chimeneas encendidas y con los ojos 
azules de una mujer rusa que pasó por su vida como un 
delicioso fantasma. No llamen a la puerta porque le harán 
también levantarse para abrir. Sí, Baroja está tumbado a 
lo largo del verde sofá, en el comedor. No duerme esta ma- 
fñana. Le preocupa una narración de contrabandistas que 
está escribiendo para el décimo tomo de sus Obras completas. 

El reloj de loza que está sobre la chimenea deja oír el 
compás de su corazón metálico. El chubesqui tiene rojas 
las arandelas, y el gato, como un sultán enlutado, sueña 
también; pero sueña con sabrosos ratones que andan ju- 
gando por la casa a las cuatro esquinas. 

El comedor tiene un balcón al patio de luces. El balcón 
está cerrado y detrás de él hay dos sillas que sostienen sobre 
sus respaldos, en volandas, el - velador donde escribe don Pío. 
La silla en que se sienta, una de las seis del comedor, tiene 
dos almohadas de la cama, con sus fundas blancas de anchos 
encajes. Sobre el velador están los originales cosidos con 
hilo de bramante, la estilográfica, el frasco de tinta y el 
platillo del engrudo, con su largo pincel. 

Yo he visto esta mañana al novelista. Le he visto escribir, 
con esa manera tan suya, tan peculiar. No usa la máquina 
de escribir; no dicta tampoco. Para hacer su literatura no 
se auxilia más que de una larga tijera y del pincel del 
engrudo. 

Mientras hace sus recortes, mientras los pega—rairando 
por encima de los lentes que tiene afianzados en la punta 
de la nariz—, canturrea viejas canciones francesas O vascas. 

Baroja es quizá el novelista que menos ha usado de la 
inventiva. Todo cuanto ha llevado a sus libros es rigurosa- 
mente cierto; lo ha visto él; se lo han contado a él. Nada 
ha inventado, pues, pero sí ha tenido imaginación y talento 
para saber aprovechar materiales y llevarlos a las cuartillas. 

En mis visitas frecuentes, el novelista y yo hablamos de 
mil cosas que rara vez no tienen que ver con la literatura. 
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Por que él ve todo a través de ésta. No concibe nada que 
no esté dentro de lo literario. Si, por el contrario, la cues- 
tión de que hablamos no lo es, él hace que lo sea. Y lo 
consigue siempre con pericia, atajando, hasta alcanzar el 
curso por donde discurre. 

He visto al novelista esta mañana. Se reía con una denta- 
dura nueva, de piano Pleyel. Yo hice unos chistes a propó- 
sito de la novedad y hasta conseguí que le divirtiesen. 

Si me agrada visitar a don Pío es por la sinceridad con 
que habla y permite que le hablen. 

—Usted es un hombre romántico, sentimental, que estuvo 
enamorado de algunas mujeres, y, sin embargo, no se ha de- 
A a casarse nunca. Ello me hace creer que es usted un 
tacaño. 

—No; yo no he sido un tacaño. Lo que sucedió fué que 
no me atreví a pasar el riesgo de casarme sin tener un medio 
de ganar seguro. A la mujer hay que regalarle fiores, llevar- 
la al teatro, comprarle un vestido, así como de seda..., y 
eso cuesta mucho dinero. Yo no lo tenía. Además... había 
que coger un piso en alquiler, comprar sillones y esas cosas... 
Yo escribía una novela empleando en ello dos o tres meses 
y después de publicarla me daban quinientas pesetas, cuan- 
do me las daban. 

—Querido don Pío: usted es un pesimista, influído por la 
literatura. 

—No lo crea usted. Yo no soy un pesimista. Ya le he 
contado muchas veces que Valera declaraba: 'Con lo que 
he ganado con la literatura no he podido comprarle un 
vestido mediano a mi bija.” Además, yo, ante las mujeres, 
tenía un complejo: sabía que era tres cosas que a ellas no 
les interesa que sea un hombre: médico de pueblo, indus- 
trial panadero y escritor. Con eso, bien saben que no se 
puede sostener una vida social y un ambiente de lujo. Y 
a ellas, fuera de eso, no les interesa nada. 

* * * 


Hace varios meses me ocupaba yo en escribir un libro 
sobre la vida íntima del novelista. Su sobrino Pío Caro Ba- 
roja—amigo admirable—me ayudó con sus datos y noticias 
curiosas. Un día me condujo de la mano al cuarto de su tío. 

La criada del novelista tiene una alcoba más lujosa que 
la de su señor. La de don Pío es interior. Está situada a 
la- izquierda de un pasillo estrechó y oscuro, cerca de la 
cocina. Tiene un balcón que se abre a un patio de luces. 

En la habitación íntima de Baroja está comprendido todo 
su espíritu. Si no hubiésemos leído una sola página de su 
obra literaria, sabríamos decir, ante este dormitorio, cómo 
sería su estilo; cómo sus gustos, sus manías, sus devociones 
y hasta su léxico. 

Sí; bien podría adivinarse. La cama es de metal dorado, 
con ruedecitas giratorias y está cubierta con un edredón. 
Arrimada a ella, la mesilla de noche; una extraña mesilla 
por su construcción. Es alta, estrecha, con dos departamentos 
como literas que se ven a través de los cristales. En cada 
"piso" hay un par de botas, con los tacones desgastados; 
botas barojianas de punteras que apuntan hacia arriba, igual 
que babuchas. 

Perpendicular a la cama, arrimado a la pared hay un 
mueble negro con infinidad de cajoncitos, que sirve además 
de librería. En este mueble tiene don Pío algunos libros y 
papeles hacinados. Hay también una manta, un gorro blan- 
a de dormir y un reloj de plata colgado de un enorme 
clavo. ? 

Don Pío no duerme más de cuatro horas. Todas las noches 
se toma tres grageas de fanodormo. Mientras prende el sue- 
ño lee en la cama. Entonces parece un ratoncito 'de Walt 
Disney: los lentes aflanzados en la punta de la nariz, el go- 
rro blanco de dormir con la borla asomando en el hombro... 

* ok ox h y 

Hay quien dice que Baroja es un nieto de Lucifer. Yo no 
quiero discutir, ni ello sería suficiente para convencerles de 
su error. Ante esto sólo se me ocurre un nombre, una di- 
rección: Ruiz de Alarcón, 12. y ñ e, 


MARINO GOMEZ-SANTOS - 


' 
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—IN MEMORIAM— 
Ricardo Baroja 


- El 19 de diciembre pasado falle- 
ció Ricardo Baroja en Vera del Bi- 
ddasoa. Pocos días después cumplía 
los ochenta y un años su hermano 
Pío. Ambos, con Azorín, Benavente 
y probablemente algún coetáneo me- 
nos famoso, representan todavía el 
mantenimiento de una etapa del 
pensamiento español, y ellos solos 
una peculiaridad que no se sabe si 
encasillar como racial o familiar. A 
lo primero lo llamó Azorín hace 
tiempo—y el término hizo fortuna— 
"Generación del 98”. De lo segundo 
ha hablado ya Melchor Fernández 
Almagro, 
jismo”. 

Ricardo Baroja había nacido el 17 
de enero de 1871 en las minas de 
Ríotinto, donde era ingeniero su 
padre. Después sigue los mismos 
cambios de residencia que su her- 
mano, y sus estudios le llevan a ga- 
nar una plaza en el Cuerpo de Ar- 
chivos, Bibliotecas y Museos. Pero al 
verse en un archivo de Hacienda, 
donde se le reservaba la tarea de 
clasificar expedientes y papelotes, lo 
abandona y hace el intento de in- 
dustrial panadero que conocemos 
por la biografía de su hermano. Mas, 
junto a estas actividades, había 
cultivado desde pequeño, por propio 
impulso y sin maestros, el dibujo y 
el grabado. En 1900 concurre por 
primera vez a una Exposición Na- 
cional de Bellas Artes. Ocho años 
después se le concede la Medalla de 
Plata y en 1910 la de Oro. Era—él 
lo decía con cierto orgullo—decano 
de los grabadores españoles. 


Sus grabados se orientan hacia 
temas próximos a los'de las prime- 
ras novelas de Pío. Hay una exce- 
lente serie ilustrando La busca. En 
otro vemos a Baroja, caminando en- 
corvado, frente a un desolado fondo 
de suburbio. En algunos reprodujo 
paisajes vascos. Otra serie recogió 
estampas londinenses, de particular 
valor hoy en día, ya que algunos 
de los lugares por él reproducidos 
han desaparecido durante la última 
guerra. 

En la pintura al óleo le tentaron 
temas que su hermano utilizó para 
la ambientación de novelas: Orillas 
del Sena, Casas sobre murallas, La 
dársena, Puertos..., con un paren- 
tesco impresionista, a veces de fon-. 
dos desvaídos y otras acusando 
intencionadamente un detalle, qui- 
zá esto último resabio de su con- 
dición de acuafortista. Varias expo- 
siciones en Madrid y Barcelona, una 
de ellas en el Palacio de Bibliotecas 
y Museos, nos lo muestran con mé- 
ritos suficientes para figurar entre 
los pintores de la época. 

Sin embargo, el amado de las 
musas, como le llamara Valle-Inclán, 
no se detenía en ninguna actividad. 
Al teatro llevó El cometa, que la 
compañía Guerrero Mendoza repre- 
sentó en 1915, y la "Revista de Oc- 
cidente” publicó en 1924 El pedi- 
gree. 


La pérdida de un ojo en 1931 le 
obligó a una mayor atención lite- 
raria. De esa fecha en adelante pro- 


definiéndolo como ”baro- 


ceden varias—no todas, como se ha 
dicho—de las novelas editadas. En- 
tre sus títulos, además del citado 
Gentes del 98, La nao capitana, que 
fué llevada al cine, Los dos herma- 
nos piratas, Bienandanzas y fortu- 
nas —tenazmente atribuida a su 
hermano en las más recientes bi- 
bliografías—y Clavijo. 


* 


El mismo nos trazó un autorre- 
trato, que redactó en tercera per- 
sona: "Probablemente Ricardo Ba- 
roja es un rezagado en los entu- 
siasmos literarios y artísticos. Cree 
que el filósofo fué Epicuro; el poe- 
ta, Lucrecio; el autor cómico, Aris- 
tófanes; el novelista, Walter Scott; 
el pintor, Velázquez; el imaginero, 
Goya; el músico, Mozart; y lo de- 
más sirve para pasar el rato. (Vaya, 
póngase en la lista a Shakespeare.)” 


En lo externo, el recuerdo que nos 
queda de él es el de un viejo pira- 
ta, a causa del parche negro o la 
safa ahumada que le tapaba un ojo, 
consu barba en punta y un guiño 
2n el otro ojo. O un buhonero que 
Aviraneta utilizase para que unos 
papeles pasasen la frontera. O un 
?extraño exilado en un viejo caserón, 
en esa casona de Vera donde ha 
muerto. 


” 


oja, poco antes de Ss 
de H. W. Simpson. 


Ricardo y Pío, los hermanos Baroja, retratados por Daniel Vázquez Díaz (1925). 


MUNDO BAROJIANO 


Por ALVARO FERNANDEZ SUAREZ 


Proyecto mi memoria sobre el mun- 
do barojiano hasta lecturas situadas 
en añeja distancia. Los personajes de 
Baroja se me aparecen como una mu- 
chedumbre de cabezas y gemtes que 
bullen. No acierto a distinguir a unas 
figuras de las otras. Empero. sé que 
hay, entre estos seres, grandes dife- 
rencias: de aspecto, de edad, de con- 
dición social, de vestido (no tanta di- 
jerencia de modales) y abruptos con- 
trastes de carácter. Sé que abundan 
entre ellos los 'tipos raros”. Baroja 
inicia, a menudo, la presentación de 


sus personajes diciendo: "Fulano era 


un tipo raro.” Esa rareza barojiana, 
al reiterarse, aunque sea en variadas 
expresiones, imprime al mundo hu- 
mano de Baroja cierta uniformidad 
o característica susceptible de gene- 
ralizacion cualificadora. Con todo, 
pese a la definición de los personajes 
y a sus particulares rarezas, ast, de 
pronto, no consigo evocar, entre la 
muchedumbre barojiana, la presencia 
de un alma individual, intuida con 
toda la riqueza de un ser humano 
concreto (ese elemento fluídico, in- 
definible, que me hace ”sentir” la 
intimidad de otro hombre con inde- 
pendencia delos rasgos visibles y de 
las anécdotas que pueda atribuirle). 
¿Será que no me he acercado bastan- 
te a los personajes de Baroja? En 
parte, sí. Los estoy contemplando des- 
de lejos—ya lo he dicho—en un re- 
torno de la memoria sobre lecturas 
pasadas y distantes. Evidentemente, 
si me arrimara a tal o cual personaje 
de Baroja y lo interpelase—”Buenos 
días, señor Fulano”—y él me respon- 
diera, podriamos entablar un diálogo 
y saber muchas cosas el uno del otro. 
Pero aun así, siempre tendría la im- 


> NUESTRA DIRECCION ——ñ 


Para suscripciones y pedidos: 
Francisco Silvela, 55, bajo 
Apartado 6076 - MADRID 


presión de hablar con alguien que co- 
nozco por referencias: la figura que 
tiene, los comportamientos que se le 
atribuyen, palabras que ha dicho, 
ideas que profesa o no profesa. Y 
nada más. 

¿Nada más? ¿Pero no será bastan- 
te? Puede que sea bastante. No es- 
toy emitiendo—que conste—un juicio 
sobre procedimientos literarios. Creo 
que Baroja es uno de los narradores 
más considerables de esta época y 
merece —sobre todo en el extranje- 
ro—una justicia que no se le ha he- 
cho. No hablo, en rigor, del nove!is- 
ta, sino de sus personajes, sin que 
mi juicio tenga, salvo indirectamen- 
te, si acaso, una intención literaria. 
Digo, simplemente, que el alma de los 
personajes de Baroja aparece sólo en 
una configuración externa, anecdóti- 
ca, sin subsuelo. Pero un alma hu- 
mana es como el agua transportada 
por un camello en ese odre que es la 
vasija del desierto: múltiples y con- 
trarias corrientes agitan el liquido de 
la conciencia, corrientes que se mez- 
clan y entrechocan y forman remoli- 
mos y borrascas invisibles. Y esto 
acontece en un continente formal—el 
odre —que tiene paredes no rígidas, 
no duras, que se pliegan a los lomos 
del animal y se adaptan de mil mo- 
dos al condicionamiento objetivo del 
mundo. Poco conocemos de estas tor- 
mentas interiores en cuanto se refie- 
re a los personajes de Baroja que, 
por lo demás, muestran al exterior un 
continente anímico fijado en una tra- 
2a anecdótica y enunciativa más bien 
rígida, no en un odre, sino en otra 
vasija de paredes inflexibles. 

Los personajes de Baroja van y vie- 
nen—suelen ser andariegos o al me- 


Países de habla espanola. . 
España..... 


Extragiero duras 3 


nos paseanderos—, hablan, actúan, y 
un día cualquiera los perdemos de 
vista. No volvemos a saber de ellos. 
El novelista no se liga a sus criatu- 
ras, no las aposenta definitivamente 
en su corazón, no hace con ellas nin- 
gún pacto de por vida y no traba 
verdadera y dejinitiva (definitiva en 
la intención, en el afecto) antistad 
con ellas. Son conocidos. Tal vez co- 
nocidos de café. Gente vista, obser- 
vada, dejada, perdida, quizá recorda- 
da en un ocasional sobresalto de los 
fondos de la memoria, pero siempre 
puesta ahi, externamente, como ima- 
gen impresa en una cinta, en una 
vieja película. El mundo barojiano es 
para el autor—em consecuencia, tam- 
bién para el lector—espectáculo, más 
espectáculo que vida sentida en pro- 
fundidad, trágicamente, con esa re- 
moción turbia y honda, acongojada, 
que tiene la existencia vivida como 
tragedia. 

Ahora bien, es el caso que, con al- 
guna salvedad aislada, la novelística 
española moderna—a diferencia de los 
mejores ejemplos de la clásica—es de 
esta suerte: narración, anécdota, cin- 
ta que se mueve. Pienso que esta ca- 
racterística de la novela española mo- 
derna se debe no sólo a razones de 
orden metodológico o a las condicio- 
nes de los novelistas, sino también a 
un factor objetivo, a la indole del 
“material” que utiliza el novelador. 
El español es un hombre bien inte- 
grado, conforme consigo mismo, poco 
conflictual, seguro de sus ideas, de su 
modo de ser, bien instalado en su 
carácter. El español tiene una sor- 
prendente unidad psicológica. Es un 
sujeto bueno o malo, picaro o caba- 
llero, inteligente o estúpido, de una 
pieza, y como si estuviera represen- 
tando un papel escrito, bien definido. 
Prácticamente, bastan unas cuantas 
rejerencias para definirlo, para de- 
cir que lo conocemos. España es el 
escenario de un gran teatro (en todo 
caso lo era antes, cuando yo he po- 
dido recoger, sobre el terreno, estas 
observaciones) en el que cada cual 
hace su parte y rara vez nos produ- 
cirá grandes sorpresas. Además, este 
hombre de firme traza habita en un 
mundo donde no se siente forastero 
y desconcertado. El español aun no 
se ve a sí mismo perdido en la exis- 
tencia, en la ”selva oscura”, metido 
en una pesadilla de mágica conducta. 
Cree saber que las cosas son así y 
así, tiene una fe religiosa o no la tie- 
ne—da lo mismo si posee la certeza—, 
es creyente o escéptico, pero es lo 
que es con vigorosa convicción y se 
extrañaría demasiado si un día las 
piedras se pusieran a cantar, a relr 
el cristal quebrado de los astros y las 
montañas cambiaran su inmovilidad 
para emprender la marcha, reptando 
por las llanuras como serpientes con 
escamas de bosques y de nieves. 

Las causas de que el español sea 
--aún—como es son muy variadas y 
van desde el condicionamiento cultu- 
ral e histórico hasta el peculiar cau- 
dal de energía anímica (pasión) que 
posee, energía que se proyecta, con 
la fuerza entera del ser, aun en las 
expresiones superficiales y sociales 
(carácter externo, fraguado social- 
mente, ideas, creencias, convicciones). 
La armadura del español, su ”robot”, 
parece como si se incorporara la in- 
timidad subyacente ,como si atrajera 
esa intimidad a sus paredes, supri- 
miendo así las corrrientes profundas, 
las borrascas abisales y disimulando 
la perdición fundamental del hombre 
en el universo. ; 

Baroja lo que hizo fué reflejar esa 
humanidad española tal como la han 
visto sus ojos, directamente, tal como 
sus oídos oyeron palabras, sonidos, 
rumores. En este sentido, la obra de 


Baroja es un cuantioso testimonio, el: 


testimonio de un viajero que hizo un 
largo viaje, un viaje en el que lleva 
ya recorridos ochenta años, los ochen- 
ta años de la vida del gran novelista 
que ahora se celebran. 

¿Pero qué sucede con el español? 
¿Qué sucede en” el español? Queda 
mucho por decir. Habría que perforar 
la estructura visible y penetrar en 
las oscuridades del fondo anímico del 
español con métodos originales y la 
esperanza de sorprendentes hallazgos. 
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” L aparecer Camino de perfec- 
ÍA ción (1902), tercer libro de 
NON su producción literaria, Ba- 
roja fué obsequiado con un 
banquete que le consagró 
como novelista de fibra. En la hora de los 
brindis, Silverio Lanza se levantó y dijo: 
*”El defecto de la obra de Baroja es que ca- 
rece de mujeres, que no hay en ella una 
sola mujer verdadera.” Teniendo en cuen- 
ta la ocasión en que se decía y el motivo 
del banquete, tal brindis era una grosería 
impertinente y una falsedad. 


Aunque en sus dos primeros libros hu- 
biese Baroja delineado tipos femeninos 
bien trazados, además de ser muy pronto 
para juzgar sus posibilidades de escritor, 
era el caso que en la novela motivadora 
del homenaje había por lo menos tres tipos 
de mujer de los que no se olvidan: la tía 
Laura, hembra rezumante de sensualidad 
vampiresa; Adela, la hija de la patrona de 
Toledo, muchacha apacible e ingenua, ante 
la cual se detiene el arrebato sensual del 
protagonista del libro, a tiempo de evitar 
una catástrofe; y Dolores, la prima levan- 
tina de Fernando Ossorio, que vence su 
irresolución matrimonial y le convierte en 
padre de familia. 


Diremos, como indicación general, que 
no hay novela de Baroja en la que no haya 
tipos femeninos. ¿Cómo no haberlos en 
- libros que se titulan, por ejemplo: La 
dama errante, Los amores tardíos, Susana 
y los, cazadores de moscas, Laura o la so- 
ledad sin remedio. Pero es que, hasta en 
aquellos que habrían podido ser libros de 
hombres solos, aquellos donde se narran 
lances de guerra, de conspiraciones polí- 
ticas y de aventuras de piratas, hasta en 
ésos, la mujer es incentivo de amores di- 
fíciles, de lances atrevidos y de hazañas 
intrincadas. 


Hay incluso una de sus novelas, La sen- 
sualidad pervertida, en la que no sólo hay 
Lipos femeninos, mas en tal abundancia 
que -es toda una galería de mujeres. Si 
muchas de ellas tienen en el libro una 
presencia episódica, hay varias cuya va- 
loración experimental es mucho más hon- 
da y perdurable; se esfuman de momento 
para volver a presentarse más adelante, 
disciplinadas en el concierto de las dis- 
tintas fases en que se desarrolla la vida 
sentimental de un hombre, Luis Murguía, 
cronista de sí mismo desde los años in- 
fantiles hasta alcanzar los umbrales de 
la vejez. 

El libro es un prodigio de observación, 
detallista y exacta, que llega al fondo de 
los personajes y de las cosas. Se inscribe 
entre lo más intensamente característico 
de la producción barojiana. Hay en él la 
narración de una vida, la de un hombre 
ingenuo en una época de decadencia, como 
la descripción del curso completo de un 
río, vida constituida por las afuencias 
sentimentales de diversas mujeres; siendo 
mota común en todas esas experiencias o 


protagonista, el triunfo de la sensibilidad 
sobre la sensualidad, efecto de un predo- 
minio psicológico de la inteligencia. Luis 
Murguía resulta, en suma, frente a las 
mujeres que concitan su interés, dema- 
siado inteligente. Analiza con exceso cuan- 
to le rodea, ha tenido siempre por idea! 
vivir y contemplar, le falla el impulso 
necesario para llegar a la acción, es un 
vagabundo del ensueño, le acucia un an- 
sia indefinida, y por eso deja sin rematar 
todo aquello que empieza. Había de vivir 
siempre divorciado de lo trascendene, con- 
denado a la inestabilidad, braceando en 
una vaguedad confusa. Hay mucho del 
autor del libro en la carne de Luis Mur- 
guía. 


Para que se vea como describe Baroja au 
las mujeres, reproduciremos aquí el retra- 
to de Charo, esposa de un militar, que 
»tenía los ojos verdes, la nariz un poco 
ancha, la boca grande y el pelo como de 
caoba. La nuca suya era algo precioso, 
con sus rizos de color de llama y la piel 
blanca de nácar. Otra cosa: encantadora 
eran sus tobillos y sus manos... Usaba un 
perfume penetrante que al muchacho le 
volvía loco, produciéndo!le una excitación 
terrible. Su voz era ronca, su manera de 


EL ESCRITOR Y LAS MUJERES 


Por J. GARCIA MERCADAL 


pronunciar ceceante. Era todo ardor y ner- 
vio. Dejaba por donde iba un rastro de 
cantárida. Su mirada y su voz revolvían 
la médula. El entusiasmo que producía es- 
taba mezclado con cierta aversión”. 


Se ha querido achacar a Baroja. una 
misoginia que no se descubre, ni en su 
persona ni en sus libros, por ninguna par- 
te. Todavía no hace mucho, en una revista 
de Liverpool, se ha dicho que para Baroja 
las mujeres tienen una importancia in- 
significante. Decir esto de” Baroja, que 
tanto ha contado de sí mismo, desmenu- 
zándose con toda sinceridad, no sólo en 
la mayoría de sus movelas, donde es raro 
no hallarle presente, sino también en sus 
Memorias y en innumerables entrevistas 
que con él han tenido periodistas españo- 
les y extranjeros, es querer incurrir volun- 
tariamente en el despropósito. 


Esto debió producirse, quizá, por verle, 
al cabo de una larga vida, hombre soltero. 
He presenciado muchas de sus entrevistas 
y escuchado repetirse la versión barojiana 
de su soltería. Si mo se casó, no es porque 
las mujeres no le atrajesen, desde los tiem- 
pos más remotos, y, casi, casi, hasta nues- 
tros días, pasado ya el cabo de los ochenta. 


Ya en Pamplona, siendo estudiante pl- 


ts 


En casa del novelistar por su cumpleaños (1943). Junto a él, Camilo José Cela, 


piolo en el Instituto, sintió las p 
desazones sentimentales por una niña ; 
llamada Milagritos, por otra muchach 
yor que él a la que solía ver en un bi 
de la calle por donde iba a clase, y 
una señora joven, muy coqueta, pero 
diferente. ] 


Más tarde, en 1893, cuando se t 
de Madrid a San Sebastián para ir «a 
mar posesión de la titular médica 
tona, coincidió en el tren con una d 
de Azcoitia, desbordándosele de imp 
de tal modo su romanticismo tempera 
tal, que hasta pensó en casarse. Meno 
que en Venta de Baños la doncella 
bió de tren; iba para Santander, y 
pudo seguir soltero. Quién sabe si 
tuvo ese día a punto de volver para si 
pre la espalda a una inclinación liter 
que aún no había apuntado. 


Baroja no sólo no rechazó a las m 
res, sino que ha vivido toda su vida b 
cando su media naranja; pero no la 


su Luis Murguía, vagabundo del ens 
quedó sin rematar lo que empezara, 
el tomito Intermedio sentimental, 7 
temente publicado, se recogen algunas 
periencias suyas en este orden, y 
ve cómo, todavía en el ocaso, estu 
tres veces a punto de ir a la Al 
para salir de ella con una mujer, la 
del brazo. Una rubia, una suiza y 
francesa, habrían podido llamarse Moa 


su destino de soltero, y el destino 
más. 


Baroja quiso acercarse al matri: 
pero lo que no sintió nunca fué un 
irrefieriva de mujer. Muchos de los' 
se casan lo hacen por el temor que 
de que se les caiga encima la casa en 
viven. Baroja, hombre muy de hogar, 
sintió siempre en el suyo familiar mu 
gusto. Hijo muy amante de su madre, 
ella y con sus libros no echaba en ' 
otras cosas. Cuando el curso normal 
vida le arrebató a su madre, la conv 
cia que ya venía disfrutando, bajo el 
mo techo, con el hogar de su her 
donde dos sobrinos le ofrecían su ca 
y su respeto, hízole sentir dulzuras de 7 
dre en herederos que no había necesita 
engendrar. 


Con lo que nunca había contado, seg 
ramente, es con una mala broma que 
destino iba a gastarle, ya viejo, despojí 
dole también de su hermana, más jov 
que él—tan inteligente, tan cariñosa, t 
recoleta—, cuando! más podía necesitar 
Y por ello, después de haber cumplido | 
ochenta años, el gran maestro de la y 
vela española contempla estoico el pon 
nir, impertérrito en su carácter de sie 
pre, recluído en un hogar familiar s 
mujeres, confiando, por lo menos, en q 
cuando suene su última hora esté en M 
drid, y a su lado, alguno de sus dos : 
brinos o los dos, para que puedan cerra 


episodios, unificada por el 


carácter del 


Manuel Val y Vera, Francisco Mota y la hermana de don Pio. 


Ya a principios de siglo era 
don Pío Baroja conocido como 
novelista entre escritores y pú- 
blico aficionado a las bellas le- 
tras. El año de 1904 publica tres 


novelas que suscitan particular 


interés: La busca, Mala  hier- 
ba y Aurora roja. En ellas, bajo 
el título general de La lucha por 
la vida, narra y describe la vida 
desordenada y peligrosa de un 
muchacho criado en un hogar 
pobre, de gentes del pueblo bajo 
madrileño. Es entonces Baroja 
muy discutido. Para unos, es un 
novelista que no sabe inventar 
argumentos de novela; para 
otros, con Baroja había apare- 
cido, al fin, en España, un es- 
critor nuevo original y profun- 
do. Muchos encuentran en su 
manera de ver la vida y contar- 
la afinidades con la manera del 
ruso Máximo Gorki. Don Juan 
Valera, que, como Goethe, con- 
servaba anciano fresca la intel! 
gencia, fué de los primeros en 
apreciar los méritos del joven 
autor, y, en los diarios y revis- 
tas donde colaboraba, da a co- 
nocer con elogios su nombre y 
su obra. 


La juventud de comienzos de 
la presente centuria fué toda, o 
casi toda, desde el primer mo- 
mento, barojiana sin vacilacio- 
nes ni reserva. Quedó prendida, 
por decirlo .así, en los libros del 
novelista. ¿Por qué? ¿Qué les 
decía Baroja a los muchachos 
que entonces luchaban por colo- 
carse en la sociedad, que los 
moviese a adquirir sus novelas 
y a leerlas con avidez? Yo era 
joven también, y me pasó lo 
mismo que a los españoles de 
mi tiempo: buscaba y leía con 
pasión cuanto de la pluma de 
Baroja salía. 


Había motivos para ello. La 
prosa de Baroja, llana, natural, 
de frase breve y movimiento rá- 
pido, era de una eficacia expre- 


siva maravílloza. Las palabras, 
puectas, al parecer. con desali- 
ño, tenían la poderosa virtua de 
evocar en nuestra mente imáge- 
nes de personas y cosas, de for- 
mas y colores. Con dos trazos, 
Baroja nos hacía ver hombres, 
mujeres, paisajes... (No es cier- 
to, dicho sea dé paso, que hasta 
que él y Azorín ararecen en el 
mundo de las letras no existie- 
ra el paisaje en la literatura 
española. En Galdós mismo hay 
paisaje. Pero Baroja y Azorín nos 
lo representaban de un modo 
distinto al de los novelistas que 
inmediatamente les precedieron. 
Lo veían como el pintor impre- 
sionista, esto es, con los colores 
y luces que le son propios y 
asociado al estado de ánimo de 
la persona que lo contempla.) 


Había, pues, sobrados motivos 
para seguir a Baroja. Con todo, 
se me figura que no eran sólo 
estas calidades auténticas de es- 
critor lo que a los jóvenes de 
principios de siglo tenía como 
fascinados. Por lo que a mí res- 
pecta, buscaba en los libros del 
novelista la expresión magistral- 
mente realizada de lo que en 
mi alma entonces ocurría. Mis 
tristezas, mis deseos insatisfe- 
chos, mis rebeldías, mis anhelos 
por un mundo mejor, mi des- 
contento de lo presente..., alli 
estaban retratados. 


La obra de Baroja es extensa 
y compleja, Con dificultad la 
caracterizaríamos con unos cuan- 
tos adjetivos. Pero en parte—en 
parte esencial—Baroja es el no- 
velista de la juventud. Sus me- 
jores novelas—las mejores, en mi 
sentir—tienen por protagonistas 
a hombres jóvenes que pasan 


años y años atormentándose con 
pensar en las incomodidades de 
su situación presente y en lo in- 
cierto de su porvenir. ¿Es el no- 
velista solamente de la juventud 
española de 1900? Quizá no. 


Los años que transcurren des- 
de que salimos de la adolescen- 
cia hasta que entramos en la 
edad madura son años de incer- 
tidumbres, No sabemos qué ha 
de ser de nosotros ni si llegare- 
mos a ocupar en la sociedad el 
puesto que por nuestros méri- 
tos creemos merecer. Nos forja- 
mos esperanzas que tardan en 
realizarse, o nunca se realizan. 
Todo nos parece mal, y quisié- 
ramos rehacer el mundo a nues- 
tro antojo. Los sentidos nos irri- 
tan. La impaciencia nos consu- 
me. Si no recuerdo mal, pues no 
tengo el libro a mano, Séneca, 
entre las cartas que dedica al 
joven Lucilio, para confirmarlo 
en la virtud, escribe alguna don- 
de le da consejos encaminados a 
moderar sus impaciencias y a 
vencer sus melancolías y des- 
mayos. 


La juventud es, no cabe duda, 
animosa, pero también triste. 


Como he dicho, yo era enton- 
ces — y sigo siéndolo — un entu- 
siasta de don Pío. Lo conocí de 
vista el año de 1906, en una Ex- 
posición Nacional de Bellas Ar- 
tes. Debía de tener él treinta y 
uno o treinta y dos años de edad. 
Pero ahora, en el recuerdo, lo 
veo más viejo. LlevabaOÓbarba, 
como era entonces frecuente, y 
la barba avejenta la fisonomía. 
Le veo más bien alto que bajo, 
y un poco cargado de espaldas. 
Solía después, en la calle, pasar 
a su lado. Hubiera querido acer- 


carme a él y decirle: "Don Pío, 
¿no me recuerda? «Soy amigo 
suyo desde hace tiempo.” 


Hasta pasados muchísimos años 
no logré este mi deseo de ma- 
nifestarle mi afición a su per- 
sona y a su obra. Me puso en 
relación con él, poco antes de 
producirse la guerra civil, su so- 
brino Julio Caro Baroja, el hoy 
ilustre etnólogo, cuyos trabajos 
son apreciados y se estudian en 
los centros científicos de España 
y fuera de España, dedicados a 
la etnología. Antes de la guerra, 
solía encontrar a Baroja las tar- 
des, de siete a ocho, en una li- 
hbrería de viejo de la calle An- 
cha de San Bernardo. Después, 
en lo primeros años de la paz, 
pasaba con él en su casa algu- 
nas mañanas de domingo. 


Baroja habla como escribe, con 
la misma sencillez y los mismos 
giros sintácticos; con igual ame- 
nidad. Los escritores que he co- 
nocido, todos hablaban como es: 
cribían. Don Miguel de Unamu- 
no, dándole vueltas a las pala- 
bras y a los conceptos, de modo 
que, si nos los dejaba ver por 
un lado, digámoslo así, parecie: 
sen verdades vulgares y sabidas, 
y, si de otro, pensamientos pro- 
fundos nunca antes oídos; Valle 
Inclán, con hipérboles desmesu- 
radas, pero graciosas, bellas y 
emitidas con voz dulce y musi- 
cal; Pérez de Ayala, ergotizando, 
en largas frases llenas de incisos 
sutiles y razonados. 


Elo viene a ser curioso. ¿Es 
el estilo del escritor forma tra- 
bajada de su espontánea manera 
de hablar? O, al contrario, ¿ha- 
bla el escritor de tal o cual ma- 
nera influído por el estilo que 


Recuerdos y comentarios 


los ojos. 


él se creó? Es sabido que gran- 
des prosistas, en los comienzos 
de su carrera, tuvieron que ven- 
cer las resistencias que el idio- 
ma les oponía a la exterioriza- 
ción literaria — buscada — de sus 
ideas y emociones. Este riguroso 
esfuerzo, ¿no había de reflejar- 
se en la conversación cotidiana? 


Baroja es un buen conversa- 
dor. No monologa. Escucha, con- 
testa, interrumpe, deja que le 
corten la palabra. Tiene, natu-' 
ralmente, conciencia de lo que 
él vale; pero no lo muestra con 
actitudes y palabras que deno- 
ten vanidad ni presunción. En 
mi vida he visto escritor famoso 
menos dado que él a gestos y 
ademanes de teatro. Todo en él 
declara escueta y abierta since- 
ridad. Si algo le parece bien, lo 
dice sin rodeos; si le desagrada, 
no lo oculta. i 


Se parece moralmente un poco 
a Alcesies. No transige en abso- 
luto, como no transigía el per- 
sonaje molieresco, con la mentira 
ni los llamados convencionalis- 
mos sociales. Y suele ser duro 
al enjuiciar la conducta de los 
hombres. Pero la misantropía 
está en él templada por cierto 
humorismo socarrón. Cuando se | 
introduce en el cúmulo de sus. 
conocimientos persona nueva, Ba- 
roja la mira, la escruta, y parece 
decirse: "¡Qué pájaro será éstel” 
A pocas palabras que el desco- 
nocido pronuncie, ya sabe Baro- 
ja si ha de habérselas con un 
discreto o con un necio. En el 
caso de tratarse de un necio, 
pueden los amigos de Baroja pre- 
senciar un espectáculo delicioso: 
Baroja da cuerda al desconocido 
para que se explique y dibuje, 3 


mientras le va como envolviendo 
en una red hecha tanto de iro-. 
nías, reticencias e indirectas de 
refinado y culto intelectual, como 
de malicia de solapado vasco. 


JUAN MENENDEZ Y ARRANZ 
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; A propósito de la apari- 
| li ción de Silvestre Paradoz. 


¡No sé yo, ni me lanzaré a escudri- 


er y a investigar si el señor Baroja 
¡intentado con su novela demostrar 
puna tesis o darnos alguna lección 
ad social o política. Pero haya o 
» en su novela lección o tesis, yo 
le limito a considerarla como libro 
y entretenimiento, declaro que me 
1 entretenido, y con esto basta para 
yo celebre al autor y recomiende 
¡“lectura de su libro, el cual está 
len escrito, con sencillez y gracia, y 
m hacerse pesado con filosofías y 
iras disertaciones inoportunas. Muy 
á agradecer es esto último en el día 
* hoy, cuando en la novela se pre- 
nde enseñar cuánto hay que saber, 
icurriendo los novelistas en pesadez 
'laguantable. 


| 
¡Silvestre Paradox, aunque tan hun- 
do en el charco impuro de la rea- 
lad y casi ahogándose en él, nos es 
¡uy simpático por su risueño estoi- 
smo, por su desenfado y por el buen 
umor, que nunca le abandona en 
o de su inopia incorregible, cul- 
'S y APUTOos. y 


1 Madrid, 1901. 
ALAVERRIA 


vUn nuevo libro de Pío Baroja tiene siem- 
'e, además de su valor propio, el interés 
> presentarnos la última fórmula inte- 
ctual y polémica del autor. El célebre 
velista ha venido como si dijéramos des- 
rollando la historia de un temperamento 
través de los accidentes políticos, so- 
ales y estéticos de una época "que co- 
lenza en 1900 y continúa en nuestros 
as. Como este temperamento barojiano 
' tan sensible a las alteraciones de cada 
Tra, y como su producción literaria es 
'n frecuente, tan consecutiva, de ahí que 
IS Obras resulten un perfecto panorama, 
1 el que la vida positiva de nuestro tiem- 
») la vida europea que vale la pena, va 
stacando sus líneas más pronunciadas 
sus principales matices. 
"Las tres novelas que el autor agrupa con 
título de Agonías de muestro tiempo 
rtenecen al género muy barojiano. -en 
que se aprovecha el novelista del vai- 
'n de variadas personas para exponer sus 
'opias ideas y sanciones en el momento 
le pasa. La primera de esta serie, la 
1mada El gran torbellino del mundo, apa- 
ció el año anterior. Ahora salen a luz, 
mismo tiempo, Las veleidades de la 
rtuna y Los amores tardíos. En estas 
velas ¡puede observarse la transforma- 
ón de una personalidad como pocas, aler- 
'/ y aguda. La especie de estrago moral 
'oducid en un espíritu impresionable 
Y la contemplación de una Europa que 
> acierta a digerir o liquidar el desatino 
£ran guerra. : 
frente de cada capítulo pone Baroja 
últimos tomos una breve descrip- 
lisertación de tono romántico. ¡Qué 
trozos de literatura! 
“color de un libro de mediados del 
Verdaderas estampas ilumina- 
anas de arrancarlas y ponerlas 
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Parecen viñe- * 


"Desde los días juveniles de La busca y 
de Aurora roja, hasta los tomos que hoy 
aparecen, ¡qué curiosa, gradación en los 
modos de pensar y de sentir! El anarquis- 
ta que era entonces Baroja, hablando por 
boca de algunos de sus personajes, mani- 
fiesta su desdén por la democracia, me- 
nosprecia el gesto de la actual cultura 
europea y vierte su enemistad sobre los 
judíos y sobre el aire judaizante que adop- 
ta el remolino humano. Pero sin dema- 
siada amargura en el lenguaje, se entiende. 
Sin caer en lo patético. Con el tono jovial, 
hiriente, pasajero, que ha sido la peculia- 
ridad descollante de nuestro singular hu- 
morista. 

Pero en Pío Baroja el hombre de ideas 
palpitantes está vibrando continua y pro- 
fusamente. La efervescencia de su espíritu, 
sensible a todos los guiños de la vida 
transeúnte, le priva de reposar, cuajar y 
diríamos que apoltronarse en un conflicto 


puramente novelesco.” 
AB CA IENO2T: 


ANDRENIO 


"El más novelista y el menos escritor, 
en el sentido retórico, de estos novelado- 
res, es Pío Baroja. Vasco, autor de nu- 
merosas novelas y de ensayos críticos y 
autobiográficos, es un sthendaliano y un 
nietzscheano que profesa el culto de la 
energía, nota o cualidad preponderante de 
sus personajes predilectos. 

"En las novelas de Baroja hallamos tres 
grupos principales: la novela picaresca, re- 
presentada por el tríptico de La lucha por 
la vida, compuesto de las novelas La busca 
Mala hierba y Aurora roja, que igualan, si 
no superan en intensidad, a las del ruso 
Gorki y retratan el hampa moderna es 
pañola con el colorido con que Mateo Ale- 
mán retrata a sus pícaros, pero sin las 
difusas reflexiones moralizantes y sn el 
sentido ético de aquel autor. Otro scrupc 
es el que forman las novelas de aventuras 
y viajes, novelas que tendrían cierto aire 
de folletines, si no las ennobleciera la 
perspicacia psicológica y la abundancia de 
ideas del autor, que no son dones de fo- 
letinista. No se sabe de ningún folletín 
que haya muerto por empacho de ideas. 
En estas novelas, de muy varia traza, tales 
como Los últimos románticos, Las trage- 
dias grotescas, César o nada, El mundo es 
ansí, hay una gran variedad de medios. 
La acción se desenvuelve, ya en ciudades 
españolas, ya en París, Londres o Roma, y 
el elemento descriptivo inserta en estos 
libros pasajes de Baedeker de un bárbaro 
genial e ingenioso, que no teme disparar- 
se contra las humanidades en el suelo 
augusto de Roma. PAE 

Otro grupo es el de las Memorias de 
un hombre de acción, serie de novelas que 
son una nueva colección de Episodios Na- 
cionales, trazadas en torno de la curiosa 
figura histórica de un conspirador espa- 
ñol. don Eugenio de Aviraneta, que con do- 
tes acaczo de principal figura no pasó de 
los segundo papeles en la historia. La 
inspiración y el estilo de estos episodios 
son muy distintos de los de Galdós. El 
patriarca de la novela hispana procuta una 
estilización de la historia conocida y co- 
rriente en su proyección exterior y cívica; 
Baroja se complace principalmente en el 
estudio de los caracteres, en multiplicar 
los tipos y las escenas de energía, y en 
vez de detenerse ante los acontecimientos 
más salientes, se recrea en describir y pre- 
sentar sucesos e incidentes olvidados. Sus 
episodios son más episódicos que los de 
Galdós y tienen quizá más investigación 


Don Pío en el despacho de su casa de Mendizábal (hacia 1922). 


personal, pero menos grandeza. Los de Gal- 
dós son clásicos, los de Baroja románticos. 

"La clasificación que hace el autor de 
sus obras es distinta. Divide las novelas 
anteriores a las Memorias de un hombre 
de acción en trilogías: Tierra Vasca, La 
Vida Fantástica, La Raza, La Lucha por 
la Vida, El Pasado, Las Ciudades y El Mar. 
Es una clasificación por asuntos, y claro 
es que en literatura, y sobre todo en lite- 
ratura contemporánea que no ha pasado 
aún. por el cribado del tiempo, las clasi- 
ficaciones tienen mucho de opinables y 
están lejos de la precisión de las que 
emplean los naturalistas en sus ciencias 
descriptivas. 

"Baroja tiene un estilo natural, descui- 
dado, lo menos literario posible: un estilo 
sin estilo, pero muy expresivo y penetran- 
te. La palabra está reducida a servir a la 
imagen o a la idea, sin que se la permita 
recrearse en sí misma; el autor no la con- 
siente el uso del espejo. Baroja es quien 
ha puesto en circulación más ideas en la 
novela y el más traducido a idiomas ex- 
tranm,eros, ente lo, novelistas de su tiempo. 


"El renacimiento de la novela 
española en el siglo XIX”, 1924, 


AZORIN 


Tengo a este novelista por el más 
fuerte y original de todos los que ac- 
¡ualmente escriben en lengua caste- 
llana. Pero, espere un poco el lector; 
no eche mano a sus libros incauta- 
mente. Si el lector es conservador, 
aristócrata, sufrirá un profundo des- 
engaño. Lo sufrirá también si es de- 
mócrata y romántico. 

Pío Baroja es el único novelista 
nuestro contemporáneo de quien se 
puede deducir una filosofía original 
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Caria. 


Do Clarin, de quien algnnos amigos míos 
hablas con entusinsmo, yo tengo mala opi 
nióu, Como hombre me psreos que debió ser... 
un envidioso, como novelists lo eucientro 
pesado y triste, como critico uo sé que tuvie- 
ya un aciorto. - 
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Página del ejemplar de Juventud, egolatría 

perteneciente a la Biblioteca Nacional. Nó- 

tese el ardor dialéctico en torno a Baroja 
de algunos de sus lectores. 


POR SUS CONTEMPORANEOS 


y sistemática. No es ni un tradicio- 
nalista ni un humanitario. Su filoso- 
fía es un nihilismo aristocrático. Em- 
pleo aquí la palabra aristocrático en 
el sentido de intelectual, que es, en 
resumen, para este novelista, lo más 
alto, lo mejor. 

La inteligencia ofreciéndose el es- 
pectáculo de un agudo análisis de 
todo, de una descomposición de todo; 
ésta es la filosofía de-Pío Baroja. 

Todo aquí con los viejos valores y 
los nuevos, los antiguos ídolos y los 
modernos, es disgregado y analizado. 
¿Qué punto de vista toma el autor? 
¿Cuál es su piedra de toque? 

Lo que es inteligente y bello, y lo 
que no lo es. Claro está que con esto 
queda dicho que Baroja no ama ni 
las multitudes ni lo plebeyo, y dicho 
queda que tampoco lo atrae una aris- 
tocracia misoneísta y sórdida. Sus 
personajes se rien de todo: de viejos 
prejuicios, de novisimas ideas demo- 
cráticas, de tradiciones, de humani- 
tarismos, de ideales líricos... El lector 
queda, al final, un poco desconcerta- 
do, y si es superficial y ligero, queda 
totalmente convencido de que Baroja 
es un escritor que no tiene ni plan, 
ni método, ni sabe adónde se enca- 
mina. 

Ahora había que hablar del estilo ' 
de Baroja. Este novelista no tiene es- 
tilo literario, es decir, no es un retó- 
rico, artificioso, afectado. Los nove- 
listas realistas abruman al lector con 
su pesadez, sus descripciones intermi- 
nables, su prejuicio triste por la de- 
mostración, su lirismo oratorio. Baro- 
ja tiene lo que es rarisimo, lo que es 
sólo patrimonio de altos ingenios: la 
gracia, la ligereza y el humor. Es un 
disgregador y un disolvente de todo; 
pero un disolvente jovial, irónico, 
alado, sutilisimo. 


ABC, 21 de julio de 1909. 


UNAMUNO 


Baroja vive “rumiando el pas- 
to amargo de sus pensamien- 
|. tos”, como dice él mismo, so- 
ñando la vida, añorando con las 
honduras de su ser la vida de 
monte, bajo las hayas, de sus 
antepasados, o allá junto al mar 
Cantábrico, triste siempre, cuya 
continua contemplación supone 
él ha hecho inexpresiva la mi- 
rada del vascongado. 

_Mas si queréis una impresión 
viva, hermosísima, de nuestro 
país vasco, leed La venta. Es la 
venta, es la venta de mi país, 
la venta en que he entrado tan- 
tas veces en mis correrías por 
las nativas montañas; es la 
venta de Iruzubieta, o la de 
Auntzangana, O la de Echebe- 
rri, O la de Garaigorta, o la de 
Olamendi, o la de Zamudio; es 
la venta de mi país vasco, la 
venta aislada, calmosa, a cuya 
puerta paran los bueyes mien- 
tras entra el guizón a reposar 
un rato. Sí, respondo a Baroja, 
las ventas de nuestra tierra 
“son las más dulces, las más 
candorosas de este mundo, el 
mejor de todos los mundos”. 

Leed también, en las Vidas 
sombrías, La sima, aquel relato 
lúgubre, lleno de concentrada 
energía, vivísima pintura de las 
supersticiones populares. Y leed 
Nihtl, y leedlo todo, en fin. 


(Las Noticias. 
9-VI-1900.) 


Barcelona, 


MAEZTU 


Pío Baroja es, hoy por hoy, 
entre los escritores más jóve- 
nes, el que ha escrito los libros 
más intensos. Sólo que este jui- 
cio no debiera formularlo yo, 
que soy, según me dice Pío Ba- 
roja en el ejemplar de Silvestre 
Parador que me dedica, “su 
enemigo filosófico-literario”. 

El arte de Baroja es un arte 
interior. Atraviesa las superfi- 
cies para buscar los bajos fon- 
dos de las cosas y de los espí- 
ritus, hace hablar a lo incons- 
ciente y busca el tronco de 
donde se separan los anhelos 
| yivos de los hechos muertos. 


(Rev. Madrid, junio 1901.) 


PIO BAROJA e INGLATERRA 


Pío Baroja no ha sido anglófilo nunca. 
Durante la primera guerra mundial estu- 
vo con Kant y Schopenhauer; durante la 
segunda, el viejo nietzscheano mantuvo 
una actitud antinazi. 


No obstante, fuera de la política y de 
la filosofía, Baroja tiene sus afinidades con 
la literatura y la vida inglesa. Quizá, la 
causa fundamental de ellas sea su admi- 
ración por Dickens. Baroja es hombre del 
siglo XIX, en el cual Dickens era la figu- 
ra monumental que ha sabido presentar 
la más amplia variedad de escenas, toma- 
das de todos los estratos de una sociedad 
subdividida por mil barreras de clase. Dit- 
kens, con una conciencia social agudizada 
por su infancia de huérfano desamparado, 
revelaba muchos males escondidos bajo la 
prosperidad de la Inglaterra victoriana. 
Atacar la injusticia y la estupidez y di- 
vertir al lector son calidades de novelista 
que Baroja comparte con Dickens. Hacer 
reír con su muestrario de tipos de la épo- 
ca: personajes excéntricos de nomenclatu- 
ra estrambótica, que andan despistados 
por sus libros llegando a tener un sitio 
perdurable en la memoria del lector. Las 
novelas de la vida vascongada de Baroja 
tienen sus ingleses, escoceses e irlandeses, 
vagabundos que un día se encuentran en 
algún pequeño puerto de pescadores, de- 
jando la siembra de sus rarezas en gene- 
raciones venideras de vascos aventureros, 
que un día habrán de naufragar en las 
costas de Galway o de Cornualles. Los 
protagonistas de Baroja se mueven por el 
impulso emigratorio de las pequeñas razas 
marítimas, que les lleva por el mundo a 
buscarse la vida con flema y sentido co- 
mún propiamente ingleses. Son los após- 
toles de la claudicación y futuros ciuda- 
danos del estado mundial sin fronteras... 
Algunas damas errantes de Baroja, como 
Kitty, la mujer del capitán Chimista, o 
Florencia Norton, la víctima del Estanque 
Verde, son inglesas aficionadas a pasatiem- 
pos ingleses como el cultivo del jardín, 
montar a caballo, hacer de trotamundos o 
pintar a la acuarela. Estas mujeres, ga- 
llardas y decididas, son bonitas, rubias y 
románticas hasta enamorar a su autor. 
Pero no todos sus personajes ingleses re- 
ciben la admiración de Baroja; los hay 
que mueven su risa, como la célebre Miss 
sPich, en Parador, rey, con su cara color 
de orejón, su pelo azafranado y un siste- 
ma muscular hecho de cuerdas, paseando 
por la cubierta del barco, pronunciando 
un discurso feminista en donde Shakes- 
peare y Sócrates resultan ser mujeres dis- 
frazadas. En La nave de los locos Baroja 
habla de la mezcla de ironía salvaje y 
de melancolía en el carácter vasco, que 
se revela en sus canciones populares de 
letra soez y música de nostalgia. Esta mis- 
ma mezcla se manifesta en la opereta de 
tipo popular que surgió en Inglaterra de 
la reacción del pueblo contra la ópera 
italiana impuesta por la corte en el si- 
glo XVIII. El sentido humorístico inglés 


procede de la fusión de la burla y de lo 
sentimental; es como una lima constante 
de las emociones. Baroja, en su Caverna 
del humorismo, ha hecho un. estudio a 
fondo del tema. ¡Qué hermoso es el ca- 
pítulo titulado "La procesión de los hu- 
moristas”, con su cortejo inglés: Shakes- 
peare, a la cabeza, seguido por Swiít, 
Sterne, Fielding, Poe, Thackeray, algunos 
modernos como Bernard Shaw y, al final, 
Dickens. ”El que llega el- último, como 
resumen de los antiguos y de los moder- 
nos ,es Dickens.” El escritor inglés Rayner 
Heppenstall, en su libro de crítica.El doble 


“principio, 


¿Por CLOVER.PERTINEZ —— 


desde su origen en una causa conocida 
hasta su destino final, también conocido; 
o es accidentada, caótica, y, si tiene algún 
es asimismo confuso. Son las 
dos canciones que canta la Filosofía. La 
Teología canta la primera, el sentido co- 
mún vacila entre las dos. Solamente la 
poesía lírica canta espontáneamente la 
canción fragmentaria”"—y con ella, Baroja, 
como es natural. Sus efusiones líricas como 
La leyenda de Jaun de Alzate, y otras 


Carlos Dickens. Grabado de la primera edición del Nicolas Nickleby 
(1839), publicada en fascículos. 


espejo, habla de las dos tendencias filo- 
sóficas frente a la vida de un hombre. ”O 
la vida de un hombre es continua, cohe- 
rente, obedeciendo a un solo principio, 


muchas bellas páginas de poesía en prosa, 
están nutridas de una fantasía spenceria- 
na y llenas también de amor por la Na- 
turaleza, dentro del sentido tradicional 
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inglés. Su imaginación le lleva al terre 
legendario de las hadas, las brujas y mo 
truos que abundan en la literaura ing 
sa. Baroja se ha puesto siempre al. l: 
del Romanticismo, usando la antíte 
Shakespeare-Racine para definir los tén 
nos Romántico-Clásico. 


Su prosa carece de la sonoridad solen 
que retumba en la retórica latina. Bar 
desde que empezó a escribir se había 
puesto la tarea de "torcer el pescuez 
la retórica”, según el consejo de Verla; 
Ha querido hacer más flexible el castell: 
rompiendo reglas de gramática. Y ab 
llegamos a su famoso estilo descuidado 
a su falta de estilo, como dicen algu 
conservadores de la pureza del idiomhñ. Í 
joven española, hablando de un elega 
de Oxford, dijo a un compatriota de és 
”Es guapo, pero lqué lástima no se ] 
ocupe más del vestir! ¡Va tan descui 
do!” ”¡Pero mujer!—contestaba el ing' 
¿No sabes que el secreto del estilo lhs 
está en cierto descuido que cuesta: 
tante lograr?” Baroja va buscando las 
labras más exactas para expresar sus id 
sin pensar en efectos musicales: corta 
exuberancias y prefiere el tono menor, 
understatement inglés. Esta palabra 
tiene traducción en castellano. Quiere 
cir lo contrario de la exageración, 2 
es una manera de exagerar en menos, 
vez de en más. (Por ejemplo: un hom 
Cae al agua y se queja de la humedad 
vez de exclamar 'Estoy empapado o cz 
do”.) Debemos a la pluma de Baroja 
excelente retrato de un dandy espiritt 
Jorge Stratford, un muchacho inglés, 
el tomo de las Memorias de un hom 
de acción, titulado El amor, el dandis 
y la intriga. Es el joven de aspecto 
cuya elegancia consiste en ir contra 
corriente de su tiempo—al principio 
siglo XIX Stratford era anti-románticc 
Tiene horror a las efusiones íntimas, qu 
re mantenerse libre de contactos sucios 
un mundo sucio, pero sin faltar a ' 
obligaciones de ayudar al débil y al po 
y a las mujeres. Tiene desprecio para 
donjuanismo y poca amistad para Bru 
mel. Baroja no ha vuelto a Londres de: 
que escribió La ciudad de la niebla, p 
ha hecho un apunte muy acertado de 
Inglaterra comprendida entre las dos g 
rras mundiales en un cuento que se tit 
El fantasma del castillo, y donde se tr 
de la broma gastada por un hijo de pas 
anglicano en una reunión de excéntric 
de errabundos que se encuentran en 1 
escena de tarjeta! de Christmas sin d 
gencias ni jaurías. 


”De cuando en cuando nos cruzábar 
con un garaje y una plazoleta grande, 
donde los aparatos de gasolina tenían Cc: 
to aspecto de monigotes pintados por 
chico, con el cuerpo rojo y una estúp 
cabeza redonda y blanca. Medio aturd 
con la velocidad y el aire frío, me pa 
cía que los autos inmóviles con sus 
parazones de insecto y su traza de mo 
truos sorbían la sangre a las impasit 
nodrizas de gasolina.” 

Qué descripción más gráfica de la- 
mocracia motorizada que es la Inglate 
de hoy. 


(Continúa en la pág. 8. 


Por el mar de un piloto de altur 


—Por IGNACIO DE ALDECOA — 


Que la raza vasca se separa en do» 
tipos, es indudable. Manuel Abril en 
una crónica, ya difusa, sobre Gusta- 
vo de Maeztu, lo apuntaba muy bien. 
Hay el vasco que se queda y el vasca 
que se va, e irse equivale a saltar 
sobre otros continentes o a jugar por 
el mundo toda una vida de aventu- 
ras. El vasco pone su atención y su 
negocio en la tierra en que nace oO 
pone su pasión y su comercio en las 
tierras que nacen. América se puebla 
de apellidos sonoros, con sonoridad 
de viejas armaduras; Asia, Africa, 
Oceanía, de brazos robustos para el 
juego de pelota o las plantaciones. 
Pero también hay otros dos tipos, a 
veces mezclados con estos anteriores, 


otras veces no: el vasco que se queda añorando y el vasco que se marcha 
y añora. Don Pío Baroja que se queda, y se queda con la añoranza de mares 
lejanos y de hazañas, ya apenas posibles en el tiempo... Don Pío, entonces, 
vierte en sus novelas sus posibles correrías, las posibles correrías de todo 


vasco. 


Hay un dicho, con sabor de trastienda rosariera, que dice que la monta- 
ñas echan al mar las aguas y los hombres. Las montañas son cariñosas, pero 
son pobres; un valle tiene calor de regazo, pero es minúsculo para el maíz 
y los pastos que se necesitan. El mar tiene para los vascos la atracción del 
enemigo generoso que siempre invita a luchar con él y en pago da de comer. 
El mar tiene también una promesa remota de fortuna, antaño vikingo y ho- 


gaño comercial. 


El mar de Baroja es un mar Mediterráneo sin circunscribir, por donde se 
puede navegar con horizontes de cielo y mar; por donde no caben las som- 
bras lejanas de la tierra; por el que se pueden hacer pingúes ganancias pen- 
sando en la tierra. Porque el vasco que gusta de la aventura le encuentra 
siempre una finalidad provechosa, lo que no presupone fenicismo, mediterra- 
nismo, sino normandismo o bien balticismo. 


Los héroes de Baroja son héroes típicamente marineros, típicamente can- 
tábricos, que se conocen las derrotas de los cinco océanos. Jamás olvidan su 
lengua, y ésta les une frente a las hamponas tripulaciones en que forman 
parte. Chimista, capitán magnífico, es producto neto de la costa, transtfor- 
mado en prototipo del marinero a conciencia, y sin conciencia en el negocio 


negrero. Y esto de perder la conciencia, la “enfermedad” de Unamuno, 
una cosa que don Pío apunta con exactitud cuando se refiere al vasco c 
sale de su tierra para hacer fortuna, en ese ejemplo vivo del viejo capit 
de Las inquietudes de Shanti Andía. rezador, ortodoxo y dedicado a la tr: 
de negros como lucrativo al par que digno trabajo. Cuando las naves hací 
juego con las gaviotas y la independencia de las colonias americanas era u 
humorada para los bergantes de la política, ése es el momento que Bar 
escoge para su navegar novelesco. El mar, todavía, no tiene manchas. 
aceite escapadas de los grandes transatlánticos; el aceite es sólo un tru 
para calmar un instante la tempestad o para que las olas no rompan sol 
cubierta. El mar es, todavía, un misterio de albatros, escorbutos y naves fa 
tasmas. El mar es la voz gigante de la aventura, de los náufragos en | 
balsas, de los matrimonios con las doncellas de las islas, de los ahorcac 
en las vergas de la Armada, de las rebeliones. Baroja se enamora de es 
filibusteros desplazados por el tiempo, de esta gente hermosamente salva 
que, en una época tristemente ridícula en tierra, quema su cuerpo por : 
caminos de la única gloria que en esos años no es farandulera. Hay que 1 
las apiñonadas cuarteladas y los fusilamientos con frase y comentarios pá 
tumos de salón; hay que ver la patilluda tozudez de los duelistas a prime 


sangre. 


El mar es la esperanza de los hombres, esperanza truncada por las n 
serias, los climas, los tratos... Baroja nos ha dado un mar engrandecit 
dignificado, ya que la aventura imaginada de muchos novelistas del m 
siempre será inferior a la vívida aventura de los personajes de las novel 
barojianas. En Zarauz, y aún mejor, en Lequeitio, de vez en vez se oye cc 
tar en una sidrería la vida de un muchacho que se fué a Filipinas por : 
años de la guerra europea y que ahora vive rico y respetado—como en / 
buenos cuentos—en una casa de juego de Shanghai. 


Con el marinero ocurre lo que con la resaca, todo le impulsa a la tier: 
pero algo superior y extraño lo retrotrae al mar. El que ha venteado el o 
de las algas de todas las latitudes es del mar y jamás vuelve a la tier 
En aquel tiempo un hijo emigrante era un hijo perdido, y un hijo marl 
un hijo tantas veces perdido cuantas saliera de puerto. La lisa altivez 
mar vencía a la tierra, a la montaña de rincones y madrigueras preseryv 
doras. Baroja nos ha Cado un mar de aventureros verdaderos, de estos ave 
tureros vascos que al principio del siglo xix formaban una francmasone! 
parecida a la de los “hermanos de la costa” de la isla Tortuga. El mar 
don Pío. tempestuoso y comercial, mueve sus olas, sus renglones por las Y 
velas. Don Pío luego hace enarcar el pecho a los navegantes, los suestes m 
calados y la ropa de aguas brillantes, y les hace confesar que añoran 
tierra, pero que el mar los ancla, porque en don Pío hay un viaje de 1 
vuelta: se queda en la tierra y añora el mar, y cuando sale a navegar € 
Shanti Andía o con Chimista vive en el mar y añora la tierra. : 


el 


cinematográfico, el argumentista, debe 


Por e 


¿MANUEL VILLEGAS LOPEZ 


HF ESA O, 


ESTA naciendo un nuevo escritor, crea- 
lor de mundos, seres y cosas: el escritor 
¡inematográfico. Trabaja con las imáge- 
1es vivas, movibles, del cinema, y los 
Mímites de su temática son, hoy, ilimita- 
los. Tiene en sus manos las formas más 
'emejantes a la vida misma. Puede, con 
V+Hlos, manejar el giro sideral de las ne- 
úlosas y el pulular de las bacterias, las 
1mbes más bellas que pasan por todos 
los cielos, y los ríos de toda la tierra, y 
as tempestades de todos los mares, y los 
estos de todos los hombres, y la belleza 
He las más hermosas mujeres, y lo visible 
Uy lo invisible, y lo demasiado rápido y 
¡o demasiado lento... El escritor cinema- 
tográfico puede disponer, por medio de 
“las formas cinematográficas, del universo 
y antero, que se abre, cada vez más amplio, 
sy aAfite el hombre y su tenaz mano laborio- 
“sa. Es el escritor con más vastos recursos 
Hesde el principio de los tiempos. ¡Qué 
lhubieran hecho Shakespeare o Cervantes 
on tales medios! 


¡Por ahora, el escritor cinematográfico 
se limita a moverse en un mundo anti- 
uo, el ya explorado por las otras artes, 
¡el mundo homocéntrico. Y se va arries- 


ontes remotos que el nuevo arte le ofre- 
e, También el escritor hace su literatura 
linfluído por el cine o pensando en él, 


“¡tercer hombre, que es un argumento na- 
“irrado como novela. Primeros síntomas de 
“un nuevo centro en la gravitación de las 
artes, que diría el maestro D'Ors. Pero, 
“sobre todo, el cinema busca y utiliza a 


¡los escritores literarios que le son más 
l¡afines, que le ofrecen mundos más ade- 


1 


cuados a sus medios de expresión. 

l. Uno de los grandes escritores mundia- 
i les de mayores posibilidades cinemato- 
gráficas es Pío Baroja. Por dos hechos 
] esenciales, que—en mi opinión—son los 
¡que entroncan directamente con el ci- 


Primero, su estilo. El naciente escritor 


| yer el mundo—el que existe y el que 
|crea—en imágenes vivas, como el pintor 
o escultor lo ve en fijas. Cazador de 
l¡movimientos, como los otros lo son de 
| escorzos. Ello le obliga a un sintetismo 
|hecho de rasgos esenciales, que son líneas 
| vivientes. Es lo que se llama escribir 
para las imágenes de la pantalla, coma 
¡| el músico escribe notas para los sonidos 
de la orquesta. Todo lo que—directa o 
| indirectamente—no sea eso resulta su- 
| perfluo. Y la cuestión se torna patente 
y práctica cuando se trata de pasar de 
“la novela al guión cinematográfico: todo 
lo descriptivo, sean paisajes, sucesos O 
psicologías, desaparece. Queda el aconte- 
cer desnudo. Y cuando se produce el caso 
contrario, mucho más raro, de convertir 
un. argumento cinematográfico en una 
novela, el autor se. enfrenta claramente 
econ el problema: tiene que incorporar 
a los seres, las cosas y los hechos des- 
nudos la descripción que los define. De- 
cir cómo son, porque en el argumento 
sólo se dice qué son. Lo demás, en un 
Ñ caso y en otro, lo muestra la imagen 
con su fuerza plástica y su penetración 
psíquica. S 

El estilo de Baroja tiene esos mismos 
caracteres. Es lo que en un tiempo se 
“tildaba de "falta de estilo en Baroja”, 
como si pudiera decirse que existe un 
hombre sin figura. Cuando se compara 
este estilo barojiano con el de Galdós, 
O más aun con el de Valera, salta hacia 
el lector su sintetismo y su vivacidad. 
Esto es, síntesis hecha de rasgos vivos, 
gee definen lo que es, más que como 
es, ”... apareció otra señorita más joven 
que Luisa Fernanda, vestida con un tra- 
_je rojo, muy morena, con cara hombru- 
las. mirada intensa, ademán enérgico, 
ada con una porción de rizos y sor- 
as”, describe a Laura en Silvestre 
loz, por ejemplo cualquiera. Y su 


Una escena de 


imagen está ahí, más real que la des- 
cripción de todos sus detalles. 

Naturalmente, no se trata de la simple 
forma literaria, que resulta consecuencia 
de otro sector más profundo. Mi inmen- 
sa admiración por Baroja data de hace 
de toda mi vida, cuando 
lo ha sido—uno de 


muchos años, 
Baroja era—porque 
los escritores españoles 
desdeñado. Y nació en la adolescencia 
—inquietud, angustia, búsqueda—leyen- 
de Pepita Jiménez, de Valera, y a con- 
tinuación Camino de perfección, de Ba- 
roja. Todo lo artificioso, falso y retórico 
del problema del seminarista y la viu- 
dita reveló sus valores negativos al en- 
frentarse con el Fernando Ossorio, des- 
equilibrado, erótico auténtico, andariego 
como expresión de vida... La deleznable, 
complicada, expositiva, declaración de 
amor del seminarista se redujo a polvo 
de momia ante el encuentro de Ossorio 
con la muchacha levantina, a la que se 
limita a besar las manos y a llorar como 


un niño sobre ellas, a llorar toda la an- 


más negado y 


gustia del peregrino que al fin encuentra 
su meca, su paraiso prometido... La fuer- 
za de los hechos, que es la de la vida. 
Y ésta es la cuestión. 

Porque todo el estilo barojiano nace 
de que es un novelista de hechos. Se- 
gundo rasgo capital, y esencial, de su 
vinculación con el cinema. 

Goethe cree que nombrar las cosas es 
crearlas; el verbo en el principio de todo, 
el predominio del mundo interior en el 
hombre del Norte. Pero Don Quijote pro- 
clama '”por sus hechos los conoceréis”, 
y el latino, el español especialmente, se 
lanza a vivir en el mundo exterior, a 
extravertirse totalmente en hombres, co- 
sas, Sucesos... El predominio del "mundo 
circundante”, que diría un biólogo. Mi- 
rar hacia dentro o hacia fuera, y desde 
dentro o desde fuera. Con todas las sal- 
vedades deseadas, sobre esta base natu- 
ral se asienta el arte español. Mundo 
exterior, hechos, objetivización, realismo. 

Hay un secular prejuicio, de alto in- 
dividualismo, según el cual todo lo que 
atañe al fondo del alma humana es pro- 
fundo, y lo que se ve en el orbe exterior 
es superficial. Más la creencia impensada 
de la imposibilidad de pasar del mundo 
de los hechos al del espíritu. El treme- 
bundo, incorregible, egocentrismo huma- 
no, base de casi todos los errores y sus 
catástrofes, es el responsable de tal con- 
cepción. ; 

Pero resulta que un Baroja, novelista 
de acción, o un. Valle Inclán, novelista 
de estampas y "esperpentos”, es tan pro- 
fundo o más que lo que pueda ser 
Proust, el artífice de la minuciosa, len- 
ta, inacabable introspección. "Por sus 
hechos los conoceréis”. Y conocerlos es 
crearlos. 

El cinema es un arte de acción, por- 
que maneja hechos. Su mundo es el 
acontecer, el suceder: el gran movimien- 
to de todas las cosas, desde el vuelo del 
“pájaro al pasar de la vida a la muerte. 
Y lo que pasa es el mundo visible, imá- 
genes vivas, porque el gran sentido del 
hombre, animal óptico, hacia el universo, 
es el ojo: la imagen. Aunque sea intan- 


la película Zalacaín el aventurero, primera novela de Baroja 
que se llevó a la pantalla. 


gible, aunque sea la sombra, aunque sea 
el ensueño. Pensamos, ensoñamos y soña- 
mos en imágenes, no en palabras. Mesa 
no es m-e-s-a, sino una de las mesas en 
las que hemos comido, leído, jugado de 
niños... Por eso, Baroja, novelista espa- 
ñol, novelista realista, novelista de' he- 
chos, novelista de acción, es un novelista 
cinematográfico. Por excelencia. 

Se le ha llevado muy poco al cine: 
Zalacaín el aventurero, de Felipe Cama- 
cho, en el mudo, o Las inquietudes de 
Shanti Andía, de Ruiz Castillo, en el so- 
noro. Pero eso no tiene importancia. 
Cada una de sus novelas es una gran 
película. Gran documento español de 
principios de siglo, bajos fondos y anar- 
quistas románticos, es la trilogía La lu- 
cha por la vida. ¡Qué gran título darwi- 
niano, pleno de sabor Como La dama 
errante y La ciudad de la niebla. Como 
La feria de los discretos — hazañas de 
bandoleros y señoritos—, Los últimos ro- 
mánticos, Las tragedias grotescas. O to- 
das las Aventuras de un hombre de ac- 
ción, y cada una por separado. Después 
de El ladrón de bicicletas, ¿qué film no 
hay en Camino de perfección? ¿Y qué 
formidable y alto folletín no se puede 
hacer con El mayorazgo de Labraz, tras 
películas como Cumbres borrascosas, que 
recorren 'el mundo en constante éxito? 
Junto a Humberto D, ¿qué no puede 
hacerse con Silvestre Parador, lleno de 
gracia, de finura y de desolador fracaso 
vital? La obra de Baroja es un tesoro de 
grandes films. 


Lo que no hubiera podido decirse hace 
veinte años. El cinema, arte de hechos e 


imágenes, tomaba la acción por la in- 


objolivo - 


triga sin fin, enrevesada sobre sí misma. 
Pero, como todo lo que nace, ha ido 
definiéndose en busca de sí mismo y su 
genuino significado. Se ha movido en 
profundidad y sutileza, y la acción pasa 
de los sucesos a los matices, de cualquier 
índole que sean. El cinema ha ido desde 
el gran espectáculo hacia el gran arte 
que hay en él. Y lógicamente se ha en- 
contrado con el arte, eterno y cambian- 
te. Y con los grandes artistas verdade- 
ros. Y entre ellos con Pío Baroja, eran 
novelista universal. 

Pero, a su vez, la obra de Baroja ha 
ido a su encuentro. Desde hace un siglo, 
lo que el hombre actual está experi- 
mentando—como uno de los grandes mo- 
tivos de su angustia—es el 
del mundo exterior sobre las especula- 
ciones y fuerzas de su espíritu. Está 
barrido por los hechos. Por las guerras 
universales donde perecen miles de mi- 
llones, por la disgregación de la materia 
que abre ante él las viejas puertas de 
las magias olvidadas, llenas de secretos, 
esperanzas y miedos, por el hombre que 
asciende a la estratósfera y desciende al 
mundo abisal, por la máquina que crea 
máquinas y por la que calcula, piensa, 
recuerda y decide con su cerebro elec- 
trónico de millares de válvulas como cé- 
lulas... Por lo extraordinario y por lo 
más habitual. Cada vez que un hombre 
contemporáneo se sienta en un cine de 
actualidad a ver un noticiario mundial, 
es el orbe circundante que lo domina, 
absorbe, empequeñece. Empeñece, sí, bajo 
la avalancha sin tregua de acontecimien- 
tos gigantescos. La grandeza de nuestro 
tiempo no radica ya en nosotros: está 
fuera, viene de fuera y es en el mundo 
exterior donde los hombres tienen que 
buscarla. El 
muriendo. 


predominio 


egocentrismo humano está 


Y Baroja, el vagabundo, ha ido reco- 
rriendo, solitario, su camino, el de su 
larga obra admirable. Vueltas y vueltas, 
mirando, pintando el mundo con el ges- 
to indiferente del que va de paso. ¡El 
mundo, el vasto, múltiple, prodigioso 
mundo! Hasta que, andando y andando 
-—el tiempo y los libros—, "desde la úl- 
tima vuelta del camino” se encuentra, 
de pronto, nada menos, que con el gran 
panorama de su tiempo, con el espíritu 
más reciente de la época en su rasgo 
capital. De ahí su actual valorización, 
su vigencia y permanencia. Baroja y su 
obra se han encontrado con 
época. 


nuestra 


Y en ella con el cinema, gran arte de 
este tiempo. Ahora sólo falta el requisito 
— por otra parte inevitable — de: que el 
lcine—el español y el mundial—descu- 
bran a Baroja y su obra plena de posi- 
bilidades cinematográficas. 
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panoportuguesa, por Carlos Fer- 
nández Cuenca. 


k 


Además de las secciones habituales de Crítica, Libros, No- 
ticias y Revista de Revistas y el «escenario» de la película 


EN ALGUN LUGAR DE EUROPA 


Objetivo 


52 páginas 


10 pesetas 


Próxima aparición del número 3, con originales de García Escudero, Ville- 
gas López, Paulino Garagorri, Luis García Berlanga y otros colaboradores. 


Una publicación de ediciones INDICE 


ADMINISTRACION: 
GUZMAN EL BUENO, 71 - TELF. 234374 - APARTADO 6076 - MADRID 


(viene de la página 23) 


rán aquellas en que menos se ocupa 
de su época; tal vez se debe también 
a que su visión estaba, principalmen- 
te aquí, limitada por aquello que lla- 
man ustedes su “iberismo e intransi- 
gencia”. 


C.J. CELA Sin duda alguna. Ba- 

roja, a mi entender, 
es el gran biógrafo del espíritu de 
nuestro siglo XIX. 


M. DELIBES De una manera in- 
completa. 


M. FORMICA El y Galdós son en 
España los pintores 


máximos de ese siglo. 


R. G? SERRANO Sí, pero menos 
que don Benito. 


E. MULDER Sí. Reflejarla in- 

terpretándola. Es 
decir, la ha refiejado como novelista, 
no como cronista. 


E. QUIROGA La vida del siglo xIx 
la reflejaron mejor 


otros novelistas de aquel siglo. No 
creo que sea eso lo que deba buscar- 
se en él. 


J.A. ZUONZUNEGUI No, porque 

es muy atra- 
biliario... Lo único que de verdad ha 
reflejado es el paisaje de las tierras 
de España; paisajista es morrocotudo. 


0 


¿Cuál sería la más barojiana de 
todas sus novelas? 


O 


Hay muchas. El árbol de la 


ciencia. 


Pros. 


NOVELAS 


LAS INQUIETUDES DE SHANTI-ANDIA 
(Nueva edición ilustrada), con sobre- 
cubierta; en color... aa, ia 35 


LOS ENIGMATICOS (1. edición), en 
tela, con sobrecubierta en color...... 30 


EL CANTOR VAGABUNDO (1.* edición). 30 


MEMORIAS 


Desde la última vuelta del camino: 


1.—EL ESCRITOR, SEGUN EL Y SEGUN 


SUS CRITICOS (2.* edición) ...... 30 
11.—FAMILIA, INFANCIA Y JUVENTUD 
[Zi AICIÓN) A ale, 30 


111.—FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCI- 
PIOS DEL SIGLO XX (2.* edición). 30 


IV.—GALERIA DE TIPOS DE LA EPOCA. 30 


S.J.ARBO Las noches del Buen 

Retiro o tal vez La 
sensualidad pervertida. En esto no sa- 
bría decidirme. En otro sentido, diría 
también que podría ser Aventuras, 
inventos y mixtificaciones de Silves- 
tre Parador. 


C.J. CELA NO sé. Pudieran serlo 

varias, según la direc- 
ción que, en los diversos caminos de 
su obra, quisiéramos tomar: Aurora 
roja, por ejemplo; Shanti Andía, 
Aventuras, inventos y mixtificaciones, 
La ciudad de la niebla. Yo creo que 
entre ésas debe estar. 


M. DELIBES Za busca resume a 
mi juicio todas las 


características de la obra barojiana. 


M. FORMICA Esto me parece una 

paradoja. Todas sus 
novelas están profundamente impreg- 
nadas de su acento. Su estilo es in- 
confundible en todas ellas. Pero si 
tengo que elegir forzosamente una en- 
tre todas, me inclino por Zalacaín el 
aventurero. En ella están en violenta 
ebullición todos los ingredientes ba- 
rojianos. 


R. G.? SERRANO Zalacaín, el 


aventurero. 


E. MULDER Y:o “creo queno 

existe una novela 
barojiana, sino una novelística baro- 
jiana. Cualquiera de sus novelas pue- 
de ser la más barojiana de todas, por- 
que Baroja no es autor de obras, sino 
de obra. La obra barojiana es un blo- 
que tan compacto como pueda serlo 
la de Proust. 


E. QUIROGA No he leído todas. 


J. A. ZUNZUNEGUI El árbol de la 
ciencia. 


OBRAS COMPLETAS Fño saxo 


Editadas por BIBLIOTECA NUEVA Almagro, 38 - MADRID 


Ptas. 

V.—LA INTUICION Y EL ESTILO ...... 30 

VI. REPORTAJES imagen casio ias 30 

VII. —BAGATELAS DE OTOÑO ......... 30 
POESIAS 

CANCIONES DEL SUBURBIO. Prólogo de 

CAZA a lao 5 

ENSAYOS 


CIUDADES DE ITALIA. El país del Rena- 
cimiento visto por nuestro primer no- 
velista 


OBRAS COMPLETAS.—Edición de lujo, revi- 

sada por su autor, en tomos de 1.500 pá- 

ginas, encuadernados en piel con estampa- 

ciones en oro.—PRECIO DE CADA TOMO, 
250 PESETAS 


TOMO PRIMERO: La Casa de Aizgorri.—El 
Mayorazgo de Labraz.—Zalacaín el aven- 
turero.—La busca.—Mala hierba.—Aurora 
roja.—La feria de los discretos.—Los últi- 
mos románticos. —Las tragedias grotescas. 
El gran torbellino del mundo.—Las velei- 
dades de la fortuna.—Los amores tardíos. 


TOMO SEGUNDO: Inventos, aventuras y 
mixtificaciones de Silvestre Paradox.—Pa- 
radox, rey.—La dama errante.—La ciudad 
de la niebla.—El árbol de la ciencia.— 

César o nada.—El mundo es ansí.—La 
sensualidad pervertida. — Las inquietudes 
de Shanti-Andía.—El laberinto de las si- 
renas.—lLos pilotos de altura. 


TOMO TERCERO: Memorias de un hombre 
de acción: El aprendiz de conspirador.— 
El escuadrón del “Brigante”.—Los cami- 
nos del mundo.—Con la pluma y-con el 
sable.—Los recursos de la astucia.—La 
ruta del aventurero.—Los contrastes de la 
vida.—La veleta de Gastizar.—Los caudi- 
llos de 1830.—La Isabelina.—El sabor de 
la venganza.—Las furias. 


TOMO CUARTO: Memorias de un hombre 


ENCUESTA EN TORNO A BAROJA 


Si tuviera que incluir una de 


ellas en una antología de la no- 
vela moderna, ¿cuál elegiría? 


¡— AZORIN 


Camino de perfección, donde 
hay admirables visiones de pai- 
sajes de España. 


S. J. ARBO El mundo es ansíi. 


C.J. CELA Cualquiera de los an- 
teriores. 

M. DELIBES Las inquietudes de 

Shanti Andía. 


M. FORMICA Me encuentro en la 
misma perplejidad 
de antes. Son muchos los libros de 
Baroja que admiro. Casi todos. Pero 
como novela más colmada de elemen- 
tos autobiográficos, de refiejos entra- 
ñables de la intimidad del novelista, 
propongo para esa antología Las in- 
quietudes de Shanti Andía. 


R. G.? SERRANO  Zalacain. 
E. MULDER Le pegaría un man- 
doble al bloque y lo 


partiría por donde dice: La casa de 
Atzgorrt. Yo los defectos que Baroja 
le pone a esta obra no he tenido nun- 
ca la lucidez de verlos. 


E. QUIROGA De las que he leído: 
La busca. 


J. A ZUNZUNEGUI Las inquietu- 


des de Shan- 
ti Andía. 


¿Qué personaje barojiano está 
más vivo en su memoria? 


de acción: El amor, el dandysmo y la in- 
triga.—Las figuras de cera.—La nave de 
los locos.—Las mascaradas sangrientas.— 
Humano enigma.—La senda dolorosa.— 
Los confidentes audaces.—La venta de Mi- 
rabel. — Crónica escandalosa. — Desde el 
principio hasta el fin.—Biografías: Avira- 
neta, o la vida de un conspirador.—Juan 
Van Halen. 


TOMO QUINTO: Ensayos: El tablado de Ar- 
lequín:—Nuevo tablado de Arlequín.—Ju- 
ventud, egolatría.—Las horas solitarias.— 
“Mementum catastrophicum”.—La caverna 
del humorismo. — Divagaciones apasiona- 
das. —Intermedios. —Vitrina pintoresca.— 
Rapsodias.—Chopin y Jorge Sand.—Pe- 
queños ensayos.—El diablo a bajo pre- 
cio.—Artículos periodísticos (publicados en 
España o en América). 


TOMO SEXTO: Novelas: Camino de perfec- 


ción.—La estrella del capitán Chimista.— 
La familia de Errotacho.—El cabo de las 
tormentas.—Los visionarios. — Las noches 


TOMO SEPTIMO: Susana.—Los 


de perfección. En realidad, Fe 
nando Ossorio es Baroja, y € 
todos los novelistas los persolia 


| El Fernando Ossorio de Camín 
jes tienen algo del autor. 


——- 


S.J. ARBO El Larrañaga de: 
novelas del Norte 
el Jaime Therry de Las noches' 
Buen Retiro; también pondría al y 
tagonista de La sensualidad peri 
tida, cuyo nombre no recuerdo. 1 
go están esa inacabable galería 
personajes que aparecen y desap: 
cen en sus novelas; a los que el al 
dedica dos o tres páginas, pero a 
cuales no podemos ya olvidar. ' 


C.J. CELA Quizás Zalacaín. € 

É zás Silvestre Para 
Quizás Aviraneta, en su buena 1 
sión barojiana, no, claro es, en el t 
re fantasmal que algún erudito : 
violeta ha tenido la osadía y el 
pudor de querernos sacar a rel 


M. DELIBES Shanti Andía. 


M. FORMICA El anarquista y 
planchadora 
Aurora roja. Dos tipos, precisame. 
muy siglo xIx y muy madrile 
Conmovedores los dos. 


R. G.? SERRANO  Zalacaín. 


Casi no me atr 
a decirlo: don P 


E. MULDER 


E. QUIROGA En Baroja impc 
más la vida que 
anécdota, los hombres como seres 
manos que el “hombre”, el “perso 
je”. Se limita a dárnoslos como 
producen, de una manera superfi 
sin demasiada hondura. Queda un 
tablo viviente y gesticulante, pero 
queda el “héroe”, el “protagonis 
Me gusta lo que del propio Ba 
tienen todos sus “vagabundos”. 


J. A ZUNZUNEGUI Andrés H 
tado. 


PIO BAROJA 


del Buen Retiro.—El cura de Monleón.— 
Locuras de carnaval. — Vidas sombría: 
(cuentos). — Otros cuentos. — Teatro: Lc 
leyenda de Jaun de Alzate.—Nocturno: 
del hermano Beltrán.—Todo acaba bien.. 
a veces.—El horroroso crimen de Panal 
randa del Campo. 


impostores 
joviales.—Laura.—El caballero de Erláiz 
Memorias (siete volúmenes) 


TOMO OCTAVO: Novelas: El puente de la: 


ánimas.—El hotel del cisne.—Los enigmá: 
ticos. —El cantor vagabundo. — Cuentos: 
Prólogo.—La dama de Urtubi.—Elizabide 
el vagabundo. — El charcutero. — Las fa- 
milias enemigas.—La caja de música.— 
Los herejes milenaristas. — Teatro: Arle- 
quín, mancebo de botica.—Chinchín, co: 
mediante.—Ensayos: Ciudades de ltalia.— 
La obra de Pello Yarza y otras cosas.— 
Otros ensayos. — Poesías: Canciones de 
suburbio. 


me : a z 
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El periodista 


AROJA ha hecho, en diversas etapas 
de su vida, incursiones en los terre- 
nos del periodismo. Si bien nunca ha 
sido periodista en la acepción co- 
rriente de la palabra, el periódico le 

ende los brazos en un momento difícil (La Na- 

tión de Buenos Aires, durante los días en que 

¡spaña vive en guerra). Después, ya en Madrid, 

ranscurridos años, vemos una sostenida colabo- 


—ENGLISH LANGUAJE TEACHING—, 


Una publicación periódica dedicada a la 
enseñanza del inglés con lengua extranje- 
ra. De interés para todos los profesores 
de inglés 
Se publica cuatro veces al año 


* 
Para más detalles dirigirse a: 


INSTITUTO BRITANICO.-Almagro, 5.-MADRID 


«) 
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ración en que de nuevo tipos, peripecias y re- 


icuerdos se condensan en una crónica. 
1 


¡Verdad es que estas colaboraciones son trabajo 
¡periodístico en lo que el periódico tiene de con- 
¡cesión a lo literario, no en lo que el literato pue- 
da hacer de concesión a lo periodistico. Queremos 
decir con ello que igual que Baroja se ha plegado 
A. pocas cosas y ha seguido adelante, creando y 
empujando sus personajes, fuese o no favorable 
el mundo de sus lectores, tampoco se ha entre- 
gado. al ”oficio” periodistico que —sin por ello 
discutirle nobleza ni jerarquía — ha consumido 
le de un talento de escritor. 


“El sitio reservado al folletón es la parcela del 
periódico que más ávidamente cultiva Baroja. No 


¡ 
| 
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e BAROJA, FRANCOTIRADOR 


sólo porque en folletón comenzara publicando sus 
primeras novelas, sino también porque en los pri- 
meros artículos que logra colocar se advierte esta 
afición de sus lecturas, tan importante y tan 
beneficiosa para su posterior obra creadora. Es- 
cribe un artículo sobre Octavio Feuillet, se ocupa 
de la necrología de un folletinista, acto que hace 
torcer la nariz a Ruiz Contreras, preocupado con 
las traducciones de importantes escritores que 
a don Pío le iban a interesar muy poquito, a 
pesar de su renombre, y procura ir dando salida 
a unos cuentos. Cuentos que serían agrupados 
luego en Vidas sombrías y que ya revelaban un 
gran narrador. 


El Liberal, de Madrid; La Unión Liberal, de 
San Sebastián; El Ideal, donde no firma; un pe- 
riódico de Valencia de cuyo nombre no se acuer- 
da, y donde escribe sobre arte; La Voz de Gui- 
púzcoa y algún otro título testimonian su cons- 
tante gusto por el periódico. 


Después, La Justicia, de Salmerón, da cabida 
a algún artículo suyo. Pero al director le parecía 
que "ese señor que se firma Baroja” no escribe 
dentro del espíritu del periódico. En sus Memo- 
rias nos narra el camino seguido por alguno de 
sus originales, arrojado al cesto de los papeles, 
incluso en su presencia. 


Pero son días de lucha. En las tertulias litera- 
rias—es una de las cosas buenas que tienen— 
bullen los proyectos. Se funda alguna revista. Se 
buscan nuevas redacciones. Y así es como a El 
Globo—*el más literario de los periódicos ma- 
drileños diarios”, ha dicho Azorín, no lo olvide- 
mos-- llegan, con el citado Azorín, López Pinillos, 
Otey2a, Répide y otros que siguieron más las ru- 
tas de la prensa que las de la novela. 


En este periódico hizo vida de redacción, tan 
interesante para él como las reuniones en buño- 
lerías u otros lugares, de donde extraía luego su 
colección de tipos. Y como enviado especial del 
periódico fué a Tánger. Su misión no logró el 
menor éxito. si no tenemos en cuenta que Avira- 
neta viajará más tarde por caminos parecidos y 
habrá en Baroja visiones vividas del Estrecho y 
la tierra africana. 


AUTOR. DE TEATRO ——— 


“"DEQUEÑA es la contribución de Baroja al teatro; ¿por falta de interés hacia esa forma de 
P expresión literaria?, ¿por falta de capacidad?, ¿por no haber logrado el favor del públi- 


po co en sus intentos? 


Verdad es que no conocemos una obra suya, de gran aliento, concebida como.obra dra- 
mática, con sumisión a la establecida arquitectura teatral, y con las miras artísticas y eco- 


nómicas que se traza el dramaturgo. 


Pero no por eso puede decirse que haya permanecido totalmente alejado o de espaldas al 
teatro. Además de las familiares representaciones de El Mirlo Blanco—donde en un teatro de 
cámara, un barojiano teatro de cámara, actuaban como actores Carmen Baroja, Rivas Che- 
riff, Paco Vighi, Gustavo Pittaluga y el propio don Pío—, su nombre ha asomado alguna vez 
a los carteles, como cuando se estrenó una adaptación de El mayorazgo de Labraz en el ma- 

'drileño Teatro Cervantes, o el más teatral de sus intentos se acompañó con partitura del 
maestro Sorozábal, hace pocos años, convirtiendo en zarzuela la pieza en un acto que en 1911 
publicó “El Cuento Semanal”, Adiós a la bohemia. 


Sus Obras completas—que, por cierto, no recogen ésta, que creemos su más importante 
aportación al género—nos dan como “teatro” varias obras, alguna de las cuales se había con- 
.siderado hasta el momento entre sus novelas, La leyenda de Jaun de Alzate y El nocturno 

' del hermano Beltrán, escritas, en efecto, en forma dialogada e incluso editadas siguiendo la 
norma usual para las obras dramáticas, pero cuya representación ofrecería grandes dificulta- 
des. Recordemos que en la primera hay unas explicaciones previas a la acción, para situar a 
los personajes, que haría necesaria la utilización de una especie de voz en “off” o algún otro 
procedimiento capaz de ponernos en antecedentes de lo que ocurre a los intérpretes. Está tan 
cerca esta obra de sus novelas como la segunda lo está de sus libros de reflexiones y digre- 
siones. En Todo acaba bien... a veces, la explicación previa todavía es más necesaria, y aun- 
que el autor se ha planteado más seriamente aquí “hacer teatro”, pesan las notas prelimi- 

'¿nares a cada cuadro y no hay un desenvolvimiento dramático logrado. No hay que dudar en 

colocar estos títulos en la novela dialogada, que halló en La Celestina su primera obra 


maestra. 


Más conseguidas nos parecen otras, de menor aliento, pero que se desenvuelven con gracia 
y acción fácilmente desarrollable en las tablas: son aquellas que giran dentro del escenario 
de la farsa: Arlequin, mancedo de botica, o los pretendientes de Colombina; Chinchin, come- 
diante, o las ninfas del Bidasoa y El horroroso crimen de Peñaranda del Campo, que subtitula 


“farsa villanesca”. 


En Arlequin, mancebo de botica, juega con las viejas figuras de la Comedia del Arte, a 
las que se unen una serie de tipos salidos del realismo caricaturesco, como el doctor, el vete- 
rinario, el maestro, el lacayo, etc., para concluir en una graciosa parodia del folletín: Arle- 
quín, el mancebo desdeñado, resulta ser el hijo de la duquesa a quien raptaron los gitanos, 
y al ser duque logra el amor de Colombina. Obra breve, llena de movimiento, dentro de las 
- normas guiñolescas, y al mismo tiempo muy barojiana en las pocas frases que pronuncian los 
protagonistas. Chinchín, aunque él la llama sainete, se mueve en el mismo encuadre, y la 

tercer obra citada muestra su cercanía al cartel de feria y a temas del romancero popular 
del siglo x1x, al igual que algunos de los romances de sus Poemas del suburbio. 


Volvemos a insistir en que Adiós a la bohemia es su obra más teatral. También muy 
breve—necesitó dos cuentos más para rellenar un fascículo de “El Cuento Semanal”—, es 
hoy, además de una pieza dramática, una sustanciosa estampa de costumbres y una afir- 
- mación de que el mundo creador de Baroja se proyecta, sin variaciones, en los distintos gé- 


neros que ha intentado abarcar. 


Y Tras este breve repaso volvemos a las preocupaciones del comienzo. A Baroja no le ha 
faltado capacidad para dialogar. Tampoco a sus personajes acción ni movimiento. No ha de- 


Epa 


jado de tener interés por el género. Entonces, ¿qué le ha faltado? Creemos que la sumisión 
a las “normas” de rigor... Igual que en la novela-—a pesar de estar más dentro de sus proce- 


í do dimientos y gustos—ha seguido su vuelo propio-——rompiendo con la estructura novelesca de 
Valera o Pereda, creando un rumbo personal, haciendo entrar o salir los personajes a su modo 
y llevándonos lejos de ampulosidades retóricas—, en el teatro habría querido hacer lo mismo, 

ahí era más difícil, o, al menos, no se le ha ofrecido oportunidad para imponer su indivi- 


J. R. 


El Cuento Semanal 


30 ts 


“Adios á la Bohemia" 


PIO BAROJA 2009000 
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En una redacción se puelen hacer muchas co- 
sas. Si fracasa un ingenuo sistema de claves para 
enviar despachos desde Tánger se puede ser crí- 
tico teatral. Y allá va el joven de la calva in- 
cipiente, que ya empieza a tener fama de buen 
escritor y de personalisimo carácter, a presenciar 
los estrenos y a escribir crítica de las obras. No 
duró mucho. El primer artículo es del 29 de oc- 
tubre y del 3 de diciembre el último. Acompaña 
a éste la noticia de que el señor Baroja está 
enfermo y lo deja por unos días. Enfermedad 
que sin duda sólo afecta a su crítica teatral, viva, 
personal y sin contemplaciones, completamente 
en la linea de toda su obra. 


Azorín nos aclara lo que puede ser uno de los 
motivos de su alejamiento del periodismo com- 
bativo, de calle, de campaña y de redacción, 
como entonces se hacia: "No le placita trasno- 
char, no se avenía al escribir, atropelladamente, 
a las dos de madrugada, un artículo de crítica 
literaria. Además, cada día su independencia 
suscitaba mayores dificultades y conflictos.” 


Baroja abandona el periódico. Mejor dicho, va 
a ocupar en él la tira inferior, la del folletón. 
En El Globo aparece La busca; Camino de per- 
fección se publicará en La Opinión; César o nada, 
en El Radical... Cierto es que en 1903 escribe en 
Los Lunes del Imparcial, verdadero espaldarazo 
para el escritor en aquellos años, y que luego 
frecuenta las redacciones de El País y España. 
Pero siempre de este mismo modo, sin raigam- 
bre con la vida del periódico, haciendo que éste 
sirva de vehículo para sus artículos, no elabo- 
rando éstos para aquél... 


Revistas en cuya fundación intervino: Arte Jo- 
ven, en 1900, con Azorín, Alberto Lozano, Silve- 
río Lanza, Maeztu... Juventud, en 1903, con A20- 
rín, Maeztu y Carlos del Río. En la primera de 
ellas dibujan su hermano Ricardo, Picasso y Eve- 
lio Torrent. Hoy, esta revista tiene un valor do- 
cumental singularisimo. 


Ya hemos aludido a las series posteriores 
de sus artículos en Ahora e Informaciones. Ser- 
vicio, repetimos, del periódico al escritor y no 
al revés. Baroja publica en ellos recortes de su 
obra, valiosos e interesantes, pero marginales, de 
sus Memorias de un hombre de acción o de sus 
andanzas por tierra española, tipos del siglo XIX 
que no se codearon con Aviraneta o que hicie- 
ron algo ”barojianamente interesante”; anota- 
ciones, pregones, letreros vistos en una venta; 
costumbres del país vasco que su frustrada etno- 
grafía le impidió estudiar; divagaciones del cor- 
te de las reunidas en Horas solitarias o su Ta- 
blado de Arlequín... 


Baroja no es periodista en la acepción cabal 
de la palabra. Pero su obra posee cuanto es dis- 
tintivo y característico del periodismo: movi- 
miento, amenidad, interés, hasta brevedad. Ba- 
roja, que no pudo resistir la vida de redacción 
mi se ligó a los problemas y espíritu de un pe- 
riódico, toma la pluma y escribe lo que le ocurrió 
al falso Audinot o cómo era un librero de viejo 
que rapaba los márgenes de los libros. Y la gente 
lo lee. Por lo. mismo que lee sus novelas. Porque 
hay alli un narrador y la vida se escapa de la 
letra impresa. 


E 


Baltasar Gracián. 


Tres de los pensadores cuya obra ha tenido, quizá, mayor gravitación sobre 
la de Baroja, si bien, mientras la filosofía de Schopenhauer y de Nietzsche 
le fué revelada a don Pío por su amigo suizo Paul Schmitz, la de Gracián, 


ESPUES de un número considerable de novelas, y 
D acaso cansado el autor de César o nada de las 
aventuras y la charla continua de sus personajes, se 
enfrenta con el ensayo. Cuando esto sucede, ya está 
perfilado el personaje romántico del Mayorazgo, ya ha 
aparecido la muchacha rubia y delicada, personaje 
predilecto de Baroja. que hallará el lector en cual- 
quier novela de los años próximos; ya está en juego 

" también el tipo intelectual, paradójico y sensible de 
Camino de perfección, y los golfos, los tipos chuscos, 
las librerías de viejo, el paisaje, la vida de los humil- 
des, y otras muchas cosas del mundo barojiano, al 
cual ha dado expresión plástica Eduardo Vicente en 
sus dibujos y acuarelas, y sobre todo en su exposición 
última, con lo cual una vez más hemos podido com- 
probar que el arte de Baroja tiene muy poco que ver 
con la pintura de Solana, y sí con los temas son- 
rientes y humoristas de Eduardo Vicente, con sus pai- 
sajes grises y sus cielos opalinos que recuerdan las 


primeras páginas de Camino de perfección. 


Al tiempo en que la técnica barojiana alcanza su 
tono mayor, aparece el ensayo, y puede decirse que 
la unidad tonal y estética está definitivamente logra- 
da, lo mismo que el desenfado y el acierto crítico. 
El instinto y la intuición barojiana arropados en sus 
lecturas de obras filosóficas van dando a su pensa- 
miento un interés tan sugestivo como los ensayos orte- 
guianos, pero en Baroja no aparecerá la metáfora 
magistral y seductora de Ortega. En el escritor vasco 
discurren las ideas, la metafísica y las ciencias de la 
naturaleza ccmo relato, como aportación trascendente 
y moral, como vitalidad y pesimismo. perfilándose el 
hombre Baroja en el Tablado de Arlequín, risueño y 
cínico, jovial y humorista. Vienen entonces las pri- 
meras preocupaciones por la novela como género, como 
técnica y estilo literario, y sus definiciones—que en- 
sanchará más tarde en el prólogo de La nave de los 
locos—, agudas y scrprendentes. "En principio—escri- 
be Baroja—la novela es algo más serio que el perió- 
dico; mientras los escritores de periódicos no servirán 
ni para recuerdos de la historia, la novela servirá para 
destacar los caracteres tipicos de la raza... El perió- 
dico es al libro lo que la fotografía es al cuadro.” 


Junto a pequeñas preocupaciones de técnica en la 
novela, hay en el Tablado de Arlequin ensayos de 
todas clases, artículos que abarcan temas de costum- 
bres; también definiciones y comentarios sobre los 
supuestos de la filosofía de Nietzsche y:'el éxito ex- 
traño de su doctrina. Y luego, estudios ligeros sobre 
la patología del golfo y la dúífeza de la vida en Espa- 
ña, y sobre la burguesía socialista, el labrador o el 
vagabundo. De estos artículos nacieron los primeros 
intentos de filiar a Baroja como anarquista, bajo el 
supuesto crítico de unas ideas que atacaban al na- 
ciente socialismo y contravenían el sentido habitual 
de la tradición y de los valores permanente de la vida 
nacional. La crítica más aguda juzga la posición baro- 
jiana como una actitud sin ideal fijo a la manera de 
los escritores del siglo XIX. Y, realmente, en estos 
pequeños ensayos de primera hora no existe un plan 
preconcebido. Baroja ve y observa la vida de España 
y la contrasta luego con la opinión más divulgada 
en Francia sobre nosotros. Nace de aquí el ensayo 
Revisión necesaria y la necesidad de acusar a quienes 
tienen la culpa de los males de España. Surge el tema 
doloroso de la guerra contra los Estados Unidos y la 
pérdida de las últimas tierras del Imperio, y el suce- 
so lo aprovecha para recoger lo que existe de verdad 
y de mentira en el concepto que sobre España tienen 
los pueblos más destacados de Europa. "Si en España 


ha habido en estos años pasados algo horrible, algo 
monstruoso, debe salir a la superficie; si no ha habido 


nada, se debe probar al mundo de una manera tan 
clara, tan evidente, lo injusto de las acusaciones, que 
de una vez se apaguen esos murmullos siniestros que 
corren por Europa para deshonra nuestra.” 


El pequeño ensayo Revisión necesaria es una acla- 
ración del estado de opinión pública, y las aportacio- 


Arturo Schopenhauer. 


nes de Baroja como comentarista dan una ¡dea pobre 
y dolorosa de la vida de España. Por las breves pági- 
nas de Revisión necesaria corre un viento de pesimis- 
mo y de tristeza muy semejante a las primeras na- 
rraciones que escribió Baroja con el título de Vidas 
sombrías. 


PATRIOTISMO E IDEAL DE ESPAÑA 


gN embargo, todo no es pesimista, y el contrapeso 
>23 produce alegría y satisfacción íntima. De vez en 
cuando hay en la obra de Baroja arranques de patrio- 
tismo de la mejor clase. Cuando en las Divagaciones 
apasionadas habla de la cultura española y de su con- 
curso en la civilización, perfilan sus ideas una historia 
digna y conmovedora. "Será incompleta nuestra cul- 
tura—dice—, pero negar su concurso en la civilización 
universal me parece absurdo. Con esencia española 
se han creado parte de los héroes de la literatura 
universal; de aquí han salido el Cid, Don Juan y Don 
Quijote, que han hecho soñar a las imaginaciones del 
mundo... Con esencia española se ha formado el tipo 
triste y pensativo del caballero retratado por el Greco. 
De esencia española es la dama sabia estilo Teresa 
de Cepeda, y de esencia española es la obra de Cal- 
derón, de Velázquez y de Goya.” Estos tipos españoles 
representan para Baroja el más alto producío de la 
cultura española, y a ellos se somete el escritor agre- 
sivo e independiente, el novelista rebelde, personaje 
descontento en casi todos sus libros. Cuando el lector 
de la calle que conoce de oídas la obra de Baroja 
tropieza con estas preocupaciones nacionales del es- 
critor vasco se desconcierta y no sabe qué pensar, y 
lo cierto es que el autor de El mundo es ansí ha mos- 
trado más de una vez su amor a España y su deseo 
de mejorarla, en la misma forma que otros escritores 
de anteriores centurias. 


Como Quevedo o Saavedra Fajardo. como Forner o 
Cadalso, Baroja nos dice en el mencionado ensayo 
cual es su ideal sobre España: "YO QUISIERA QUE 
ESPAÑA FUERA MUY MODERNA PERSISTIENDO EN 
SU LINEA ANTIGUA; YO QUISIERA QUE FUERA UN 
FOCO DE CULTURA AMPLIO, EXTENSO, UN PAIS 
QUE REUNIERA EL ESTOCISMO DE SENECA Y LA 
SERENIDAD DE VELAZQUEZ, LA PRESTANCIA DEL 
CID Y EL BRIO DE LOYOLA.” En la revisión de va- 
lores halla la esencia española que caracteriza y define 
la raza. La intención barojiana, la actitua crítica, el 
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ataque, el desenfado, la gracia y el humor irán mati- 
zando otros ensayos de indudable mérito con la misma 
tonalidad literaria de claridad y sencillez, culminando 
de una manera sorprendente en La caverna del humo- 
rismo. 

Por los ensayos de Baroja corre una imagen realista 
de la vida nacional, y es fécil hacerse una idea de 
los hombres y de las mujeres de nuestro país, así 
como de la falta de un sentimiento natural y bio- 
lógico que caracterizó a la última generación del si- 
glo XIX y a sus núcleos intelectuales, en los cuales 
prevalecía una neurosis deprimente. 


Baroja. como los compañeros del grupo del 98, re- 
accionó contra esta neurosis pesimista. Los escritores 
de su tiempo, incluido él, hallaron la clave del me- 


Federico Nietzsche. Pi. 


más atenuada, le llegó indirectamente a través de aquéllos. Sabida es la 
admiración de los autores de Parerga y Paralipómena y de El Zaratustra 


por el genio sutil del jesuíta aragonés Baltasar Gracián. 


joramiento nacional en los hombres de acción, en San 
Francisco Javier, en Hernán Cortés, en Pizarro o en 
Vasco Núñez de Balboa; en los literatos como Gon- 
zalo de Berceo o Jorge Manrique, en Fray Luis de 
León o en Cervantes o en Gracián, o en los grandes 
pintores como el Greco, Zurbarán, Velázquez o Goya, y 
con el apoyo de los grandes hombres de España des- 


vanecieron las sombras recargadas que nos legaron' 
historiadores protestantes. La visión nueva de España 
ensanchó el sentido de comprensión a los europeos, 
que de esta forma han llegado a darse cuenta de que 
esas sombras no son mayores que las de Europa. 


IDEOLOGIA Y MELODIA BAROJIANAS 


-e obra ensayistica de Baroja no ha supuesto tanto 
4 en el crédito literario del autor como sus nove- 
las. Baroja es ante todo el movelista, y el mérito: de 
sus novelas hace que los ensayos formen en la se-' 
gunda línea de su obra... Pero esto no es justo; los 
ensayos y artículos del escritor llegan a veces a inte-. 
resar tanto o más que sus novelas. Prescindiendo de 
las diferencias de género, hay en los ensayos de Ba- 
roja una muestra precisa del estado de su espíritu y 
del proceso natural de su pensamiento en el curso 
de los años. Hay también más precisión y una teoría 
más concreta de su ideología... Sin conocer los ensa- 
yos y artículos de crítica de Baroja se hace difícil 
rastrear las ideas esenciales de los tipos novelescos de 
su creación, que siempre ofrecen dificultades. El ale- 
mán Helmut Demuth las ha calibrado con buena pun- 
tería en una tesis doctoral. Según Demuth, los su- 
puestos ideológicos de Baroja se ofrecen bajo la triple 
tensión de su abandono, su vitalidad y su escepticis- 
mo, y entre el pensamiento de Nietzsche, de Schopen- 
hauer y del mismo Baroja. Niega la vida, según el es- 
critor alemán, lo mismo que Schopenhauer; la afirma 
con Nietzsche e intenta responder a ella y encauzarla, 
sin conseguirlo. 


Lo curioso de todo es que Baroja no da tono de 
solemnidad a estas graves cuestiones. Cuando escribe 
de estas cosas, su prosa es idéntica a sus cuentos y 
a sus novelas, y hay momentos en que todo se iden- 
tifica y el ensayo parece un relato, como el diálogo 
parece una cuestión de filosofía. Sobre la marcha de 
los acontecimientos, la melodía barojiana tiene el en- 
canto de un ritmo vuelto a recordar, y así suena. con 
suave nostalgia entre algún suceso gravemente des- 
armónico que nos conturba y nos estremece, pero casi 
siempre grata y cordialmente. 


Suena su prosa con ritmo de historia, de cuento 
y de paisaje, y el campo espera en el telón de fondo; 
la luz y el color de la naturaleza prestan a la obra 
la frescura. de las cosas reales llevadas al arte con 
ritmo y cadencia de lluvia en días grises de otoño, 
como la buena canción popular. 


En sus expresiones, en sus giros, se halla el secreto 
de un artista español que buscó en la literatura lo 
que habitualmente no tenía. Cantando, con la cha- 
queta al hombro, hubiese querido conocer más hom- 
bres, más países y paisajes, pero una disposición na- 
tural de ánimo, buena [parte de miedo a' la vida, le 
retiraba poco a poco de las ciudades, y sólo visitaba el 
suburbio donde suena el acordeón y triunfa la pobre- 
za. En el paisaje suburbano, Baroja tes el hombre 
fuerte y optimista capaz de novelar, con una mirada 
objetiva y penetrante, el dolor, la miseria y la lucha 
por la vida. . 


Del dolor y desamparo de los humildes, de su des- 
precio a los que vencen en una sociedad injusta, nace 
la canción barojiana con sus contrastes y matices, con 
su ritmo ligero y con sus interminables charlas sobre 
la verdad o la mentira, sobre el bien y el mal, sobre 


la crueldad humana y la injusticia. 


Suena la melodía por-los ensayos como suena en el 
capítulo de La herida y en la evocación de Lázaro, y 
en el ruido del agua, del viento y de la lluvia. Suena 
en el cuento de Mari Belcha o en él Elogio de los 
caballitos del tíovivo, canción moderna y popular, 
sonriente y fresca, con retórica y tristeza de día de 
fiesta por la tarde, /a la hora en que se ve aún volar 
a los gorriones y pasa silbando el farolero. e 
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Y INDICE agradece pro- 
fundamente a Fernan- 
do Baeza su decisiva 
aportación y colabo- 
ración a este número- 
homenaje a don Pío 
Baroja. 
muestra su gratitud a 
Jorge Campos por los 
trabajos de investiga- 
ción que completaron 
las presentes páginas 


Asimismo 


¡[ALQUIER crítico acostumbrado a 
encasillar y resolver con pocas 
ras nos lo diría en seguida: Ba- 
—Incorrección gramatical, finas 
es descripciones de paisaje, mo- 
os de lirismo e intervención de 
pensamientos del autor sobre el 
ido y las cosas, pero, en todo y 
re todo, acción. 
llerto es. Sobre la trama arquitec- 
1d que limita la novelística desde 
era y Galdós hasta Palacio Valdés 
3lasco «Ibáñez, salvándose de la 
indancia descriptiva de Pereda o 
2vasión hacia el estilo en que se 
ven Pérez de Ayala, Miró, Valle 
án y Azorín, Baroja aporta como 
quecimiento a la historia de la 
ela española el predominio de una 
stante acción. 
í si lanzamos una mirada a la ex- 
sa lista de sus obras encontramos 
'h número de ellas bajo el común 
no de Memorias de un hombre de 
lón, siguiendo la peripecia de gen- 
e intrigas en una época histórica 
lañola. Pero el distintivo de hom- 
¡“de acción aplicado por Baroja a 
raneta, su protagonista esencial, 
¡es exclusivo de él, por contraste 
' los que aparecen en otras nove- 
ly sino que muchos otros, el bio- 
fiado Van Halen, los marinos Chi- 
sta y Shanti Andía, el filósofo Pa- 
ox, los personajes que bullen en 
Tucha por la vida, o llenan la V1- 
a pintoresca y las Siluetas román- 
de. cumplen de lleno con las ca- 
terísticas principales que motiva- 
1 el apelativo que Aviraneta luce 
' propio derecho. 
Ss verdad, entonces, que la acción 
1pa un papel en Baroja. Pero, ¿qué 
Jlón es ésta? ¿Es una acción en- 
mada y determinada a un fin? 
emos a Aviraneta moviéndose con 
2 Clara finalidad por entre los tor- 
sos meandros de su vida de cons- 
ador? ¿Es la acción del anarquista 
litante, que casi se apropió la pa- 
ra en tiempos pasados? Nos pare- 
que no, que es la acción del vaga- 
ido, del hombre que no va a nin- 
aa parte pero que no está quieto. 
1 nos fijamos, podemos ver que ésa 
la actitud que frecuentemente 
ptan los personajes barojianos: 
jan, se mueven de sitio sin dema- 
da necesidad o justificación, se 
¡Trecruzan sus vidas o desaparecen 
mundo del lector cuanto éste aca- 
de conocerlos o encapricharse con 
8. 
ista postura vital de los personajes 
3 parece también que es la que 
pta el escritor. Llegan momentos 
¡que no sabemos quién impulsa a 
en, si el autor se ve obligado a 
ce capítulos siguiendo el asende- 
de los tipos, o son éstos los que 
ven lanzados por su creador de 
o a otro lugar o situación. 
Jon igual punto de vista se nos 
¿rece así Baroja en el comienzo de 
propia vida. No le satisface la exis- 
a de médico rural, no sujeta su 
vidad a la posible holganza del 
Trono de tahona, y es entonces 
1mdo busca los mundos antiburgue- 
de la bohemia modeérnista—de la 
: si algo le atrae también algo le 
e—, los fondos suburbanos y el 
cheanismo que le vertía Paul 


Baroja tenemos que saberle, an- 
devorador de folletines. Esas no- 
ue los críticos califican como 
atura”-—<que son como el su- 
de la gran novela de Dickens 


, el patronazgo de 
uchos ele- 


c, con unos Boulevards con- 
mb: 
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san a constituir, con su intrincada 
acción, una evasión de la quietud bur- 
guesa frente a la mansueta vida de 
familia. Al joven, al adolescente, o al 
niño Baroja, le suponemos, no ac- 
tuando, sino evadiéndose con la fan- 
tasía y las lecturas, ayudado por las 
plumas despreciadas por los historia- 
dores literarios, que le conducían a 


misteriosás y sombrías Callejuelas pa- - 


risinas, reuniones de conspiradores. 
barcos negreros, pintorescos perso- 
najes románticos y extrañas solucio- 
nes, conde siempre cake que la niña 
pobre sea hija de un marqués y que 
el hombre arrojado de su seno por 
la sociedad la supere en aristocracia 
de sangre y sentimientos. 


De esta manera va a continuar su 
evasión: como escritor, como crea- 
Cor. Mientras le vamos viendo ence- 
rrarse cada vez más en sí, abando- 
nando momentáneas actividades ha- 
cia la industria o la política, sus no- 
velas se van poblando de gentes que 
no pueden estarse quietas. Pasadas 
Vidas sombrías, su primer paso en 
más de cincuenta años de 'novela y 
donde podríamos señalar concesiones 
al momento, nos hallamos en segui- 
da con las trilogías, y, entre ellas, La 
lucha por la vida, en que es ya total- 
mente el escritor que se ha encontra- 
do a sí mismo. 


Por ese camino, Baroja tenía que 
topar necesariamente con el anar- 
quismo hispano. La bomba arrojada 
al rey y los personajes que se mo- 
vieron en torno al hecho, alguno de 
los cuales fué visible en las reuniones 
literarias, le ponen en contacto con 
la historia. Aquí está el germen de su 
hallazgo posterior. El cariño por lo 
vasco, que ha brotado también en 
otras producciones, y esta busca del 
personaje anárquico o aventurero le 
llevan hasta Aviraneta. Con él puede 
unir a la verdad histórica comproba- 
da, rica en hechos zigzagueantes, las 
lagunas que llenar con la fantasía. Y 
allá va el guerrillero del cura Merino, 
el hombre de confianza del Empeci- 
nado, el carbonario, el amigo y hués- 
ped de Byron, el emigrado en Méjico, 
el liberal del treinta y tres, el “isabe- 
lino”, el intrigante contra el carlismo 
y el oculto forjador del abrazo de 
Vergara, en una serie de volúmenes 
que nos dejan la idea de un siglo, sin 
que Baroja deje de seguir su narra- 
ción, como si todos aquellos persona- 
jes le fueran conocidos por su trato 
diario y esto le obligase a incluir re- 
tazos de conversaciones o hechos in- 
necesarios para la novela, pero indu- 
dables descriptores de un ambiente. 


Hay que pensar que esta serie ha 
ido llenando no sólo años de la vida 
de Aviraneta, sino también de Baro- 
ja. Mientras tanto, o después, ha pu- 
blicado otros volúmenes. Entre ellos, 
la biografía, más sujeta a lo rígida- 
mente histórico, de Aviraneta y de 
Van Halen. Luego, los dos volúmenes 
de Vitrina pintoresca y Siluetas ro- 
mánticas y otras historias de pillos 
y extravagantes, donde Pucheta, el 


ye A 2 
popular torero, o Regato, el Siniestro, 
O Mina, el Romántico, o Chico, el 
Impopular, se codean con otros seres 
aun menos conocidos y que más que 
seres reales parecen nacer de la men- 
te que diera nacimiento a Elizabide, 
César Moncada o Chimista. 

Posteriormente, con La familia de 
Errotacho, El cabo de las tormentas, 
Los visionarios o El cura de Monleón, 
pareció iniciarse otra serie que nos 
transportaba a tiempos más recien- 
tes. Pero había una diferencia: los 
Aviraneta, los carbonarios, los emi- 
grados y los conspiradores de estos 
tiempos no aparecían por sí mismos, 
sino vistos a través de personajes de 
mucho menor interés. La acción per- 
tenecía a éstos, que se movían en su 


busca. Aquí Baroja no convivía con 
sus figuras. Pero—y por ahora sólo 


de esto tratamos—continuaba fiel a 


-su constante acción. 


E 

Creemos haber señalado una de las 
coordenadas para un futuro estudio 
de Baroja: una acción de la que sólo 
encontramos lejanos antecedentes en 
la picaresca española y el folletín de- 
cimonónico. Una acción consustancial 
con el propio Baroja y sin la que éste 
no habría podido ser. 

Buscar las razones nos llevaría otra 
vez a su juventud. El mismo ha es- 
crito: “La inacción es algo terribie 
para el joven. En la vejez, el no te- 
ner ocupaciones es a veces agradable 
y se puede dejar vivirse al sol como 
un animal o como una planta; pero 
cuando las fuerzas del organismo y 
del espíritu están: en tensión de pen- 
sar: "Nada tengo que hacer, no hay 
okra en que pueda colaborar”, es algo 
desesperante. El comprender tal im- 
posibilidad conduce a vivir con avi- 
dez en la vida refleja de la litera- 
tura.” 


EAS DER TULETAS: DE DON 


“El club de papel" 
“El libro barato” 


De Pío, el hombre solitario del tópico, 
es hombre de tertulia. O, por mejor 
decir, de ”su tertulia”. Pensando en él 
podría establecerse que una tertulia no es 
una cosa amorfa formada simplemente por 
varios señores reunidos en torno a la mesa 
de un café o en una habitación, sino que 
necesita su tiempo para formarse e incluso 
para madurar y lograr una efectividad, y 
eso dosis de agrado que hace que los ter- 
tulianos dejen de ser individualidades para 
disolverse en ”grupo”. 


Y como sabíamos de don Pío y de sus 
tertulias—él mismo nos habla de ellas en 
varias ocasiones—, hemos acudido a uno 
de sus más celosos fieles, al doctor Val y 
Vera, quizá hombre barojiano por aquello 
del dime con quién andas, médico hoy de 
don Pío y parece ser que tertuliano al que 
jamás se le ha puesto falta. 


El doctor Val y Vera vive en uno de 
los remansos—si se puede llamar así a una 
calle que da a un mercado—que tiene Ma- 
drid, antes de que los rascacielos terminen 
de invadirlo. Su casa está llena de elemen- 
tos barojianos en lo que se refiere al orna- 
mento: excelentes aguafuertes de Ricardo 
Baroja, ilustrando La busca, Solanas—en- 
tre ellos uno, impresionante, un poco le- 
jos de lo que ven las habituales visitas 
que buscan al doctor y no al aficionado 
al arte—, un retrato de don Pío, el día de 
su recepción académica, Aviraneta miran- 
do un poco torvamente desde una litogra- 
fía de la época, fantasías acuarelísticas de 
Julio Caro... 


Cerca de cuarenta años dura ya la amis- 
tad de Val y Vera con Baroja. Se cono- 
cieron en la feria de libros del Botánico, 
la antigua, la que aún no disponía de 
casetas uniformadas y prefería una orien- 
tación perpendicular a la actual. Un libro 
viejo les sirvió de intermediario. Después 
conoció el estudio de Ricardo, y luego la 
amistad se fué intensificando, hasta que 
surgió la primera tertulia barojiana. Fué 
ésta la que él ha llamado El club de papel. 
Tenía su asiento en la librería de “viejo de 
Tormos, en la calle de Jacometrezo, 61. Los 
contertulios eran, además de los dos que 
ya conocemos y del propietario del local, 
don Tomás Tormos, el ingeniero Valderra- 
ma, Luis Fernández Casas, Pedro Lecuona, 
un médico que actualmente ejerce en Pal- 
ma 'y cuyo nombre he olvidado. Tras de 
ese primer plano, el de los asiduos, se mo- 
vía un fondo variable y transeúnte de tipos 
pintorescos, llevados los unos por la con- 
dición libresca del local y los otros por el 


La tertulia de El club de papel. De izquierda a derecha, sentados: Elías Tormos, Pío 
- Baroja, Luis Fernández Casas; de pie: un médico cuyo nombre no se recuerda, el doctor 
Manuel Val y Vera, el ingeniero Valderrama y Pedro Lecuona. 


El novelista con Jorge Campos y Fernando 
Baeza. 


interés barojiano, por la figura del nove- 
lista, y no siempre desinteresadamente. El 
doctor recuerda, a ese propósito, la diver- 
tida anécdota de una muchacha que se 
fingió vampiresa para seducir a don Pío y 
que, en el fondo, sólo deseaba obtener del 
escritor recomendaciones para sus exá- 
menes. 

Aquel Club de papel no sobrevivió mu- 
cho a la muerte del librero. Don Pío es- 
cribió unas emotivas frases a su muerte 
que sirvieron de prefacio a un catálogo 
póstumo. Y en busca de acomodo saltó la 
tertulia a otra librería, El libro barato, que 
Ontañón regentaba en la calle Ancha. 

La guerra española abrió un dilatado pa- 
réntesis en las tertulias barojianas. Un día 
cayó una bomba en la casa de don Pío 
(éste se encontraba a la sazón en Francia) 
y la destruyó casi por completo. Algunos 
de sus viejos contertulios, que seguían 
—icómo no!l—acordándose de Baroja, pro- 
curaron rescatar de las ruinas cuantos do- 
cumentos y manuscritos pudieron, poca 
cosa en suma, pero que revestía a sus ojos 
el valor de una fidelidad, de un deber 
amistoso. Al regreso del novelista, y tras 
de una breve estancia en la calle de Ca- 
sado del Alisal, la tertulia se instala en 
su nuevo domicilio, el actual de don Pío 
en la calle de Ruiz de Alarcón. Allí per- 
vive el fuego, devoto pero no votivo, de 
la antigua tertulia del Club de papel. 

Preguntamos al doctor Val y Vera si re- 
cuerda alguna visita, algún personaje cu- 
rioso que haya desfilado por la tertulia en 
estos últimos años, y nos responde que 
O Insistimos: "¿Alguna en particu- 
an 

—Pues verán ustedes; la de un archi- 
mandrita, que apareció revestido con unas 
vestiduras moradas, un gran pectoral y una 
magnífica melena. Habló este hombre con 
tal cortesía, con tanta admiración por don 
Pío—de quien conocía bien su obra, pero 
bien—y sin nada de adulaciones ni de arti- 
ficio, que nos dejó a todos sorprendidos. 
Don Pío se acuerda siempre de él. Venía 
de Polonia, o de no sé dónde, camino de 
Nueva York, y estuvo unas pocas horas en 
Madrid, las suficientes para ir a ver a Ba- 
roja. Era impresionante. 

Luego, el doctor nos explica lo bueno 
que es don Pío como paciente. Jamás se 
queja, todo lo acepta, siempre se encuen- 
tra de buen humor. Nos asegura que rarí- 
simas veces, a lo largo de tantos años, lo 
ha visto fuera de sí. 

—Apenas tres o cuatro. Lo que le mo- 
lesta a don Pío es la petulancia, o, por 
el contrario, la humillación, el rebajamien- 
to, como esos que vienen llamándole ”que- 
rido maestro”. 

Sacamos la fácil conclusión de que Ba- 
roja sólo se encuentra a gusto entre per- 
sonas sencillas, que se expresan con llane- 
za, sin florituras ni cireunloquios. 

Algunos personajes de la tertulia han 
pasado a las novelas de Baroja. El propio 
doctor Val y Vera circula por las páginas 
de El hotel del cisne, dedicado a la com- 
pra y venta de libros. Otro contertulio, 
Bolaños, que había sido seminarista, des- 
empeña el primer papel en El cura de 
Monleón. El cómico Medrano y un aristó- 
crata que siempre le acompañaba apare- 
cen en Las noches del Buen Retiro. , 

El doctor Val y Vera deja de hablar de 
la. tertulia. Asoma en él lo profesional, y 
nos explica de nuevo: 

—Es buen enfermo, muy buen enfermo 
don Pío. Me obedece siempre. Y está bien. 
Perfectamente de sensorio e inteligencia. 

Y volviendo al tema: 

—Quiere mucho a todos. Si falta algu- 
no, ya está insinuando que vaya a ente- 
rarme de lo que le ocurre. 

El mediodía ha llegado. El doctor Val 
ha de marchar a su clínica del hospital. A 
Y el mercado próximo va a ii EA 
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Baroja, por Francisco Sancha. 


DEBO de confesar que al repasar las 

novelas de ambiente madrileño es- 
eritas por Baroja he sentido la sor- 
presa del siguiente hallazgo: apenas 
hay en ellas nada de descripción de 
nuestro paisaje urbano. En mi me- 
moria había crecido el recuerdo, con 
precisiones extrañas, de que en estas 
narraciones se hacía prolija pintura 
del ambiente, y al volverlas a repasar 
encuentro que en contadas ocasiones, 
y con apuntes tan expresivos como 
fulgurantes, se hace indicación del 
pormenor del horizonte en que se 
mueven sus admirables personajes. 
(El mismo Baroja confiesa y muy de- 
liberadamente esta ausencta de des- 
eripción.) ¿Por qué esto? Se ha repe- 
tido la frase de Amiel—”El paisaje es 
un estado del alma”—y en esta cir- 
cunstancia habrá que insistir para 
hacer confesada declaración de que 
este paisaje, este telón de fondo, pasa 
integro, con todas sus tintas, en el 
juego anímico de los protagonistas y 
de los testigos; y como reflejado en 
sus pupilas, en sus quehaceres, en sus 
venturas y desventuras, transcurre 
con toda su mordiente peculiaridad 
las condiciones de esta perspectiva: 
puede decirse que con suprema elo- 
cuencia van insertadas en sus ges- 
tos. Incluso debo dictar que en cierta 
ocasión reputé a don Pio Baroja como 
el. escritor contemporáneo que con 
mayor acierto había llevado esta pin- 
tura madrileña a unas páginas lite- 
rarias. (Y ahora compruebo, por ejem- 
plo, que en "La horda”, de Vicente 
Blasco Ibáñez. el "telón de fondo” 
madrileño está más dibujado y colo- 
reado.) 


Ahora esto, después de la relectura, 
no menoscaba el juicio y debe man- 
tenerse que es Baroja el gran intér- 
prete del clima madrileño y su más 
exquisito traductor. > 


LA obra de Baroja que mejor recoge 
el aspecto del barrio suburbano ma- 
drileño, distanciado adrede del retre- 
chero barrio bajo, es su trilogía ”La 
lucha por la vida”: "La busca”, "Mala 
hierba” y "Aurora roja'. ¿Cuál es el 
equivalente pictórico de su diserta- 
ción en torno a estos espacios ma- 
drileños? ¿Solana? Quizás más bien 
Sancha. En Solana hay siempre algo 
sombrío, que prepara al aquelarre y 
al drama, al nivel espesamente ceni- 
ciento y deleznable del suceso coti- 
diano. Detrás está, como él mismo di- 
ría alguna vez, la mueca del cabrón 
del diablo. En Baroja la sencillez, lo 
monstruoso pero apacible y lo pacífi- 
eco al borde de lo monstruoso repre- 
sentan ese menudeo que, aún hoy, a 
la falta de un nivel de clases, ofrecen 
nuestros sectores sociales muy mo- 
destos. Si Solana escribió en sus libros 
amargos el aquelarre matritense y el 
desvarío agobiante de nuestros su- 
burbios (véanse sus tres volúmenes 
sobre Madrid) y lo pintó, Baroja dis- 
pone su tinglado frente a un acon- 
tecer más normal, que unas veces 
conduce al drama sangriento, otras a 
la paradójica tragedia y algunas a la 
consunción porque sí, por el aire cal- 
moso que acaba con seres y cosas. 
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de Pedro de Répide, cronista este tan 
encantador, están lejos de "La lucha 
por la vida”, que, como su mismo tíi- 
tulo refiere, pone en juego una dra- 
mática que se aviene con su sino, sin 
estridencias ni sorpresas, sin signo 
apabullante, sin casi burla ni sorna. 


En Sancha, el dibujante e ilustra- 
dor, halla el 1900 madrileño su ver- 
sión más cuidadosa en lo que respec- 
ta a las clases modestas y a la meso- 
cracia. Las tabernas, el sereno, el 
banco de las amas de cría, "la playa 
de Recoletos”, el trapero..., está re- 
cogido con verdadero primor. Puede 
decirse que este Madrid, como el de 
Baroja, omite otro Madrid, el monu- 
mental y moderno, o el aristocrático 
(el Madrid de la Puerta de Alcalá, el 
del barrio de Salamanca, o el de los 
palacios del paseo de la Castellana), 
tan considerable y literario como el 
otro; pero éste no tuvo aquí ni su 
Marcel Proust ni, al menos, su Paul 
Bourget. Frente a estos nombres 
—egregio el primero e ilustre el se- 
gundo—, el de Baroja crece con acen- 
drada devoción, porque él puso en 
movimiento una galería humana im- 
presionante. Y Madrid, al fondo, como 
su paisaje insustituible: sólo en él se 
pueden producir aquellos hechos y 
sucesos. Es verdad que la talla de 
Sancha se somete a la reducida esca- 
la de su calidad de ” ilustrador”. No 
es un Alenza pintor que lleva de vez 
en cuando a los periódicos las gractas 
tremendas de su sarcasmo. Pero, co- 
mo ilustrador, su impagable crónica 
corre parejas con otra, con la de su 
compañero Ricardo Marín, que afron- 
tó el otro espacio madrileño: el de 
los elegantes hipódromos y los ”hall” 
de los grandes hoteles recién inaugu- 
rados. 


Por eso Sancha acompaña mejor 
que ningún otro el recuerdo poderoso 
de Baroja. Por encima “incluso del 
ilustrador de la primera edición de 
”La busca”, de los maliciosamente 
inocentes dibujos de su hermano Ri- 
cardo. 


”YO soy, por mis antecedentes, una 
mezcla de vasco y de lombardo: siete 
octavos de vasco, por uno de lombar- 
do”, dice Baroja... ¿Cómo le llega en- 
tonces esa justeza y esa devoción al 
trance madrileño? Realmente es que 
Baroja es todo un vecino madrileño, 
de prolongada y casi permanente re- 
sidencia, con los intervalos de algún 
paso por provincias—por ejemplo, Va- 
lencia—y sus descansos en Vera. 


La vez primera que llega desde San 
Sebastián es en 1879: “Era una época 
en que se hablaba mucho de la muer- 
te del Papa Pío Nono, de la política, 
de los revolucionarios, de Zorrilla, de 
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los carlistas y del perro Paco”; ”con 
un intervalo corto hubo entonces dos 
ejecuciones: la de los regicidas Ote- 
ro y Lova Moncasi”. Se refiere al du- 
que de Sexto, “sentado en el paseo de 
Recoletos, vestido de negro y con 
unas patillas de boca de hacha pin- 
tadas también de negro”. Puede asir- 
se, pues, al final del siglo XIX y ob- 
tener la versión madrileña muy a ”La 
Ilustración Española y Americana”. 
Su padre desempeñaba el cargo de 
ingeniero del Institutó Geográfico y 
Estadistico, y a los traslados del pa- 
dre deberá ese gusto, mental más que 
material después, por la dispersión y 
su inclinación a lo errabundo. 


Por segunda vez en 1886 llega a Ma- 
dird después de la intentona repu- 
blicana del general Villacampa. Es 
cuando toman el piso en la calle de 
la Independencia, cerca del Teatro 
Real: “La calle tenía poco carácter 
exterior, pero fijándose en los veci- 
nos era curiosa”, “... en aquel tiem- 
po pasábamos bastantes desazones”. 
El barrío en donde había nacido Avi- 
raneta entusiasmó a Baroja, que ha- 
bría de describirlo en más de un libro, 
en "Los últimos románticos” y en la 
segunda parte de "El sabor de la ven- 
ganza”. La proximidad a la casa en 
que se suicidó Larra, laimirada coti- 
diana al balcón desde el que Morral 
tiró la bomba y el recuerdo de la 
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de Hoyos, en cuyas aulas estudió Cer- 
vantes, prestaban una formidable su- 
gerencia a aquellos contornos: “Para 
ir de mi casa al Instituto de San Isi- 
dro subía por la calle del Espejo a la 
de Milaneses, cruzaba la calle Mayor 
y por un lado de-la plaza de San Mi- 
guel salía a la plazuela del Conde de 
Miranda y luego a la del Conde de 
Barajas, en donde estaba la Escuela 
de Guerra, que tenía una portada con 
dos gigantes, Escuela de que se habló 
cuando el crimen del capitán Sán- 
chez. De alMí, por un arco, salía a la 
calle de la Pasa y luego a Puerta Ce- 
rrada, y por la calle de Latoneros iba 
a la de Toledo. Otras veces tomaba 
por la calle de Cuchilleros, pasando 
por delante de la escalerilla que baja 
de la calle Mayor, donde estaba el 
Bodegón del Infierno. Todas las ca- 
lles y plazuelas de estos barrios las 
conocía muy bien y me divertía ob- 
servarlas.” 


“También me gustaban las calles 
próximas al cuartel de Alabarderos, 
del barrio de Santa María, como la 
del Rebeque, la de los Autores y la 
del Viento, y la calle donde estuvo el 
palacio de la duquesa de Eboli, que 
fué con el tiempo redacción del pe- 
riódico El Liberal.” “Algunas veces 
miré con curiosidad al interior del 
Bodegón del Infierno, que e:ztaba en 
mi camino, pero no se veía nada.” 

Cuando después la familia se tras- 
lada al barrio de Atocha, el joven 


paña, he aprobado muy. 


En los jardines del Buen Retiro. Apu 
de Joaquín Sorolla. 5 


habrá de sentir la nostalgia de es 
vecindades: “Ma pareció aquel baz 
de Atocha feo y antipático, como' 
estuviese todo presidido por el 
pital General.” dl 


Su vida transcurre en zonas an 
rillentas, vetustas, pues alcanz6 
covachuelas de la iglesia del Carn 
(que es tanto como un trozo ciudal! 
no del Madrid de los Felipes) y 
tentaciones hórridas de la calle 
Tudescos. Le impresionó vivamente 
crimen de la calle de Fuencarra 
presenció la ejecución de Higinia 1 
laguer: “Si hubiera podido, hubi 
escrito una historia del crimen de 
calle de Fuencarral y de cómo se f 
mó la leyenda que corrió por Mad 
Para el análisis de la leyenda Í 
mada sobre el crimen de la calle 
Fuencarral me faltaba documentac 
y conocimientos psicológicos.” Si 
dió la versión novelística, sí lo Ri 
en cambio de otro suceso sangrier 
el atentado de la calle Mayor, en? 
dama errante”. 4 


Los basureros. Ilustración de Ricardo | 
, roja para La busca. | 


Después de terminada la carrera 
Medicina en Valencia (adonde ací 
en virtud de un traslado del pad: 
vuelve a Madrid a doctorarse. M 
adelante vienen los días de la paz 
dería de Capellanes, que heredan | 
su tía doña Juana Nessi, y que | 
primero dirigida por Ricardo y d 
pués por el propio don Pío: “Se de 
que nuestro sótano tenía comuni: 
ción con el convento de las Descal: 
y con el Palacio Real.” | 

Otra calle ”barojiana”, en la « 
Baroja vivió, fué la del Espíritu Sc! 
to, “calle un tanto inmóvil, como ; 
moviente, y que ofrecía un panoral 
pintoresco para un chico curioso” 


ES 


LA trilogía ”La lucha por la vida” 
compone de tres volúmenes: "La br 
ca”, "Mala hierba” y ” Aurora Roj 


La primera se publicó en ”nove: 
por entregas”: ”La busca”, ”El bi; 
y su cuadrilla”, ”La- taberna de 
Blasa”, La Sociedad de los Tres”, ”: 
robo en despoblado” y "Una boda 
la Bombilla”. El propio Baroja ha 
excelente esta iniciativa: “¿La now 
por entregas? Contesta: A mí me 
parecido muy bien esta idea. Al € 
terarme de ello, a mi regreso a 


Jo. No creo que haya muchas 
e leer; pero, de todas formas, 
Jj», aunque quiera, no tiene un 


ce este ensayo de divulga- 


smo recabará la primacía edi- 
le este libro sobre otro de se- 
do tema, "La horda”, de Vicen- 
co Ibáñez; y en el prólogo de 
ima errante” señalará su anti- 
in, aun cuando acuse que ¡el 
li correspondió más largamente 
A'favor a la narración de Blas- 
lez (por cierto, estupenda no- 


fía hierba” sostiene la nota 
Mlera, en donde ternura y bru- 
lse mezclan. Los intereses mo- 
le las bajas clases son investi- 
Y con aparente sencillez, pero 
admirable devoción; y, sobre 
hay algo sumamente emocio- 
¡8 la percepción finisima de ese 
“4 de ese distingo entre lo atroz 
'irdinario y lo atroz habitual, y, 
nto, hábito admitido. Baroja no 
iden el mismo saco actitudes que 
e un punto de vista burgués es- 
“lentro de la misma escala de 
wición. En el mundo de las pros- 
spy ladronzuelos sabe percibir 
¡larividente caridad sus sutiles 
Inciaciones. ” Aurora. roja”. sos- 
este clima madrileño. Es novela 
larquistas que, por cierto, vió su 
lino Ricardo en manos del mé- 
“militar que estaba de guardia 
A hospital del Buen Suceso el día 
"lle ingresó el cadáver de Mateo 
al, el autor del atentado de la 
"| Mayor. 

Í es un aguafuerte espeso el que 
MPío retiene en estos libros. La 
iición tiene en muchos momen- 
se tono lavado, de una sobriedad 
“ca que decide al lector a la sor- 


lL en las encrucijadas más sór- 


E 


a. noches del Buen Retiro” en- 
itra Baroja posibilidades para 
ll actitudes más correctas, al me- 
¡aparentemente. Acierta a situar 
lurguesía y la bohemia madrile- 
ide finales del pasado siglo en 
incantador ambiente: el Buen Re- 
¡"(Distingase este lugar del famo- 
luen Retiro, de los Austria. Al que 
efiere don Pío era un jardín pú- 
>, muy dentro del tono de los 
ines urbanísticos del pasado si- 
con su teatro, su quiosco de mú- 
, sus puestos de refresco, sus si- 
.» Ocupaba el lugar en que hoy 
levanta el edificio de Correos y 
a a caer en los límites del Buen 
ro del espléndido conde-duque de 
ares.) El mismo novelista confie- 
haber conocido de visu aquellos 
jes: “Los Jardines ofrecían una 
ja muy madrileña y muy bonita. 
he escrito una novela—“Las no- 
del Buen Retiro”—, que creo que 
está mal y que es un documento 
a época. Allí solíamos ir todos los 
vivíamos en Madrid y no podía- 
salir en el verano. Veíamos po- 


dis comprar un libro. Por eso 
sía: 


Los mendigos, lienzo de José Gutiérrez Solana. 


líticos y gente conocida: Silvela, 
Aguilera, con su puro; la marquesa 
de la Laguna, con sus amigas; la 
duquesa de Nájera, el duque de Ta- 
rhámes, paseando con el cómico Mo- 
rano; Saint-Aubin, López Balleste- 
ros, el escenógrafo Busato, etc. Allí, 
en los Jardines del Retiro, vimos el 
efecto que hizo en la gente elegante 
de Madrid la noticia del atentado 
contra Cánovas y de su muerte en 
el balneario de Santa Agueda. En los 
Jardines se oía Ópera unas veces y 
opereta otras, según la compañía que 
actuaba, casi siempre italiana. Tam- 
bién nos dedicábamos por entonces 
algunos amigos y yo a hacer la corte 
a las muchachas al estilo madrileño, 
nunca con gran éxito. El estilo ma- 
drileño consistía en dirigir tiernas e 
insistentes miradas a la belleza ele- 
gida, en seguirla luego hacia su casa, 
aunque la muchacha habitara en el 
último extremo de la villa, y, por fin, 
escribirle una carta llena de lugares 
comunes donde uno declarase su atre- 
vido pensamiento.” 


Por eso la novela tiene ese tono de 
crónica rumorosa, de picantes dimes 
y diretes, de tipos humanos trazados 
con rasgos humanisimos. Un “café de 
la calle de Alcalá próximo a la Puer- 
ta del Sol”, “el Paseo de Coches del 
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Madrid en el último tercio del siglo XIX. 


Retiro”, las calles nuevas—“esta calle 
transversal, aún no urbanizada, co- 
menzaba en la de Bravo Murillo y 
continuaba hacia el hipódromo”..., es, 
en fin, el mundo madrileño de los 
hotelitos modernos, de ladrillo rojo, 
con jardines minúsculos. Pero aquí el 
arrabal se entrevé y apenas se acude 
a él sino en incursiones pausadas, por 
el curioseo que la bohemia tiene 
por el bajo fondo. Las descripciones, 
y, en algunas ocasiones, más bien los 
inventarios, son incitantes; sin em- 
bargo, el sucio misterio está a dis- 
tancia. 


En "La dama errante” recoge con 
su clásico pacifico patetismo la at- 
mósfera del crimen de Morral, en la 
calle Mayor. Los días de la bomba 
lanzada sobre la carroza de las nup- 
cias reales habría de impresionar vi- 
vamente a Baroja. La novela acude a 
la clave para determinados persona- 
jes y aclara en el prólogo que otros 
no corresponden a los señalados por 
el rumor. La novela “está inspirada 
en el atentado de la calle Mayor con- 
tra los reyes de España. Este atenta- 
do produjo una enorme sensación. En 
mí la hizo grande, porque conocía a 
varios de los que intervinieron en él. 
Mateo Morral, el autor del atentado, 
solía ir a un café de la calle de Al- 
calá donde nos reuníamos varios es- 
critores”... “Yo no creo que hablé 
nunca con Morral.” 


PERO son una serie de artículos re- 
cogidos en el sexto tomo de sus Me- 
morias en los que trata con más pre- 
cisión del paisaje callejero madrileño. 
Están agrupados bajo el título de "Lo 
que desaparece en España”, pero en 
esta calificación no está definido el 
tono de las narraciones, ya que el 
escritor estudia aspectos madrileños 
que si son vetustos no son menos vi- 
gentes. Es éste el andlisis más aca- 
bado que hace de Madrid. Son vein- 
ticinco notas, algunas con aire de 
capítulos. En el primero estudia con 
largura los tipos populares; en el se- 
gundo, los romances y cartelones de 
feria (quizás éste sea el menos dedi- 
cado a Madrid); en el tercero, los 


: pliegos de cordel; el cuarto es una 


conversación con una dama nglesa 
que le solicita un texto para un libro 
de fotografías madrileñas; el quinto 
se refiere a la transformación de la 
ciudad; el sexto, al Madrid de los 
años de su primer viaje, 1879; el sép- 
timo, a la Puerta del Sol; el octavo, 
a las calles aledañas, a la Plaza Ma- 
yor y al Palacio Real (“el Palacio 
Real, con su color blanco, respaldan- 
do la estatua de Felipe IV, con los 
árboles alrededor y la colección de 
reyes viejos dándole guardia es uno 


de los espectáculos agradables y sun- 
tuosos”); en el noveno, a los alrede- 
dores de su casa de la calle de la In- 
dependencia; en el décimo, al Insti- 
tuto de San Isidro y calles de los 
alrededores; el capítulo —más bien 
anotación—once se refiere al Rastro; 
el doce, a la calle de Toledo y a la 
Casa de Campo, el trece, a la calle 
de Alcalá; el catorce, a la calle de 
San Bernardo, a los letreros de las 
tiendas, a los palacios de la calle de 
ta Luna y plaza de los Mostenses; en 
la nota quince, al Madrid romántico 
desaparecido (de paso. lanza su ana- 
tema sobre la arquitectura de Le Cor- 
busier: “En élla no hay nada nuevo; 
en los mejores casos es la invención 
del traje de baño o del mono del me- 
cánico con relación al traje de eti- 
queta. Todo ello es a base de la su- 
presión de lo superfluo. Esto, como se 
ve, no es muy nuevo.”); en la nota 
dieciséis, al Teatro Real, a los días 
de moda del Español y a otros tea- 
tros; en la diecisiete, al Carnaval; en 
ta dieciocho, a la Facultad de Medi- 
cina y Observatorio Astronómico; en 
la diecinueve, a los organilleros y a 
los juegos populares; en el capítulo 
veinte, a los panoramas madrileños 
y a las casas castizas (soberbia des- 
cripción de las casas de corredor); en 
el veintiuno, a las rondas y paisajes 
suburbanos, en el veintidós, a las li- 
brerías de viejo; en el veintitrés, a 
la calle de Fuencarra y barrio de 
Chamberí (se refiere al crimen de la 
calle de Fuencarral y describe la eje- 
cución de Higinia Balaguer); en el 
veinticuatro, a Cuatro Caminos y a 
los cazadores furtivos (cuenta un pa- 
seo acompañando a Pérez Galdós por 
la calle de Magallanes); y en la nota 
veinticinco ,a las verbenas, que le pa- 
recen aburridas, y, en contraposición, 
hace un elogio del Carnaval. 


Estos apuntes barojianos son como 
bocetos en el block de notas y vienen 
a ser como el cuaderno de apuntes 
del artista, en el que rasgos y escor- 
208 solicitan más tiempo. Pero así, 
con su nervioso y urgente concepto, 
tiene un no sé qué atractivo y que 
abre perspectivas a la meditación. Y 
en ese rápido declinar la observación 
dispone sus disparos más certeros. 


LA rara poesia de Baroja también ha 
dedicado sus emociones a Madrid. En 
las "Canciones del suburbio” se lee 
un romance dedicado a las Vistillas: 


“El alto de las Vistillas 

su día claro de junio 

es un sitio de Madrid 

como no se encuentran muchos. 


Luego, sigue: 


El alto de las Vistillas 
tiene sus días de lujo 

en que se colocan puestos 
con sus opulentos frutos 
de sandías y melones, 
avellanas e higos chumbos 
para pobretes menguados 
y gente de alto coturno. 
Suelen haber además de éstos 
algún otro puesto intruso, 
algún tiro de pistola, 

algún tíovivo sucio, 

algún taller de fotógrafo 
cochambroso y vagabundo 
y algún columpio que cruje 
por desnivelado y zurdo.” 


El tonillo del romance tiene algo 
de aleluya popular... ¿No se habrá 
sentido penetrado el escritor de ese 
regusto por el verso de último tér- 
mino, fácil para encender lo más 
popular del alma popular? 


EN suma, a lo largo de su portentosa 
tarea, Baroja ha dedicado a Madrid 
su más minuciosa devoción literaria. 
Es difícil hallar esta cantidad” de 
preocupación. Sus otros compañeros 
literarios del 98—Azorín quizás el que 
más, muy poco Valle Inclán, y Bena- 


vente con mayor inclinación al retra-. 


to del provincianismo—no resisten la 

comparación. "e : 
Está él con su boina en la soledad 

madrileña mirando Madrid. 


BAROJA, 
ACTOR 


Por 


M. FERNANDEZ ALMAGRO 
De la Real Academia Española 


Yo he visto representar a Pío Baro- 
ja el papel de “Un señor viejo que lee 
el Heraldo”, de su Adiós a la bohemia, 
en “El Mirlo Blanco”, aquel teatro de 
eximios aficionados que definía así su 
condición, en programas e invitacio- 
nes: “Teatro de cámara de Carmen 
Monné de Baroja”, señora de la casa: 
la casa aquella de los Baroja en Men- 
dizábal, 34; punto literario, y hasta 
político de referencia, en el Madrid 
de la anterior postguerra. 


Carmen Monné de Baroja, Carmen 
Baroja de Caro Raggio y Ricardo Ba- 
roja pusieron a contribución de “El 
Mirlo Blanco” los recursos todos de 
su arte múltiple. Fueron escenógra- 
fos y figurinistas, autores, intérpretes 
y directores de escena, en fértil y 
graciosa indeterminación de funcio- 
nes. Pío Baroja no contribuyó tanto, 
ni mucho menos. Gustó siempre de 
reservarse el papel de observador, por 
su fuero de novelista. Dejó hacer 
Adiós a la bohemia, cuento dialoga- 
do, Más que paso de comedia, si lo 
calificamos por la probable intención 
del autor. Pío Baroja quizá no pen- 
sase nunca en que Adiós a la bohe- 
mía pudiera ser llevado al teatro, y 
lo incluyó con una veintena de ar- 
tículos más, o ensayos breves, de"muy 
vario tema y factura, en Nuevo ta- 
blado de Arlequín, libro que vió la luz 
en 1917 y que, sin pasar por nue- 
va edición, ha sido incorporado al 
tomo V de las OBRAS COMPLETAS. YO 
he releído ahora Adiós a la bohemia 
y comprendo: perfectamente que Pío 
Baroja, en la tentación de represen- 
tar un papel en el teatrito de su casa, 
optara por el que, en efecto, hubo de 
asumir: “Un señor viejo que lee el 


Aguafuerte de Ricardo Baroja. Su hermano Pío recorre los desmontes madrileños. (Prueba proporcionada por Azorín.) 


Heraldo”. Como que, realmente, no se 
trataba de representar un tipo de 
ficción, sino de presentarse él mismo. 
Baroja era, y en cierto modo es, ese 
hombre que lee el periódico y levan- 
ta la vista, de vez en cuando, por 
encima del papel, para contemplar 
cuanto le rodea, en el gran café de 
la Vida. 


Pío Baroja no necesitó caracterizar- 
se para salir a escena. Apareció, ya 
sentado al velador del viejo café si- 
mariamente escenogratiado, con. su 
natural fisonomía, sin cargarse de 
años, en canas o arrugas. Baroja con- 
taba entonces poco más de cincuen- 
ta años, y su aire, un tanto melan- 
cólico y cansado, de siempre, le bas- 
taba para dar la impresión del per- 
sonaje. Aparte que es sobremanera 
difícil imaginarse a Baroja sometido 
a un maquillage por leve que sea. Y 


Baroja en la actualidad. (Foto: Prieto, facilitada por don Marino Gómez Santos). 


es claro que vestía, como cualquier 
tarde de aquéllas—puntualicemos la 
fecha: febrero de 1926—, gabán am- 
plio, bufanda, sombrero blando... Pero 
en un levísimo detalle desmintió la 
letra de su papel: “autopapel”. Leía, 
no el Heraldo, sino La Epoca, en aten- 
ción que me fué personalmente brin- 
dada, por ser yo entonces crítico tea- 
tral de ese histórico diario y gustoso 
cronista del “Mirlo Blanco”. Baroja 
no tenía que hablar mucho. Una ter- 
tulia de artistas habituales del café 
—quizá reflejo del ya entonces des- 
aparecido “Nuevo Levante”, de la 
calle del Arenal—hacía el gasto, en 
rapidísimo diálogo, sonando los nom: 
bres del Greco. Goya, Pantoja de la 
Cruz... Ambientado el cuadro, entra 
la Trini, “muy garbosa, con talma y 
una toquilla a la cabeza”. Está cita- 
da con un tal Ramón, que la espera, 
tomando su vaso de café, en mesa 
inmediata a la del señor que lee el 
Heraldo. Ramón y la Trini conver- 
san, recuerdan cosas, empezando por 
su antiguo amor; Ramón se siente 
muy triste; es un fracasado. Soñó en 
vano con ser pintor, vuelve a su pue- 
blo. La cita “es para eso: para des- 
pedirse de la Trini, mujer de mejor 
humor, expeditiva, resuelta, despre- 
ocupadamente avenida con su sino... 


¿Y qué dice o hace, mientras tan- 
to, el hombre que lee el periódico? 
Cuando entra la Trini en el café, la 
contempla. Cuando. se anima la con- 
versación de los dos antiguos ena- 
morados, levanta los ojos del perió- 
dico, y, concretamente, se asombra al 
asegurar la Trini que “retorcería el 
pescuezo” al novio, otro novio, que 
la había dejado. Cuando Ramón quie- 
re seguir a la Trini, que se va con el 
“Chulo” que la viene a buscar, el se- 
ñor del periódico trata de disuadirle, 
y le dice, cogiéndole del gabán: “Pero 


¿qué va usted a hacer, homb 
Si ella no quisiera no se iría...” ( 
do el mozo extrae la moraleja 
tencia: “Todo pasa, y bien p 
nuestro personaje mueve afirn 
mente la cabeza: “Ya lo creo”, 
va, lanzando su “Muy buenas not 
al aire del café, cargado de' 
por las pipas de los últimos bohe 
todavía en discusión acerca del 
co, mientras continúa fluyendí 
piano y el violín la sinfonía 
valleria rusticana. 


Corto e insignificante papel € 
Baroja. No correspondía otro 
litario cliente del viejo café; 0 
vador—queriéndolo o no—de 1 
que allí se remansa o que al 
se agita por el viento fugaz de 1 
tidiano. Baroja no necesitó acord 
de que en aquel momento era u 
tor. Vivía su propio papel de cor 
tarista al margen. Pero no lejos, ' 
en contacto sentimental con la 
de los demás. Actitud típica d 
velista, matizada, naturalment: 
este caso, de “barojismo”. Aql 
tarde del “Mirlo Blanco”, Pío B 
ja, más que participar en la re 
sentación de una comedieta suya. 
forma plástica a su Novelística, 
bre un tablado: el autor, a un ] 
y en medio, Trini o el destino y 
món o el desencanto. 4 
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La última cuartilla del original de Baroja Soledad, que publicamos en este As 


ro. Obsérvense las frecuentes tachaduras, 


modificaciones e interpolaciones 


Baroja, escritor sencillo, corrige sus textos con tanta atención como lo hiciera Be 
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